“哇，深奥。”段小北竖起大拇指，“你这么一说，我都感觉你悟道了。”
“悟道？听上去像道教用语。”
“佛教不能用？”段小北疑惑，“不都说得道高僧？同一个‘道’吧？”
“也是哦。”关淼愈发感觉在雍和宫旁胡说八道太不敬，吐了吐舌头，“咱们走吧？”
“好啊。”段小北环顾四周，雍和宫正挨着北京城最火的几条胡同，提议道，“要不要来个胡同游？我给你当导游。”
“行啊。”关淼注视着四周来来往往的游客，心中一动，“citywalk 一下也不错。”
段小北带着关淼朝北锣鼓巷走去。
这是一条历史悠久的胡同，青砖灰瓦，疏影斜斜，很有味道。不像南锣鼓巷被商业开发得那么彻底，北锣鼓巷两旁多是居民区，偶有一些精致的小店隐藏在其中，反倒更添一份神秘。
胡同里的每个门都不同，有的翻新过，漆成了鲜亮的朱红；有的门漆早已剥落，露出了斑驳的木质纹理。有的门上镶嵌着精致的门簪，上面雕刻的花纹细腻而复杂，穿越岁月的长河，依然能感受到匠人的精湛工艺和主人家曾经的显赫地位；更多的门簪则朴实无华，甚至仅是几根粗糙的木钉，宛如忠诚的卫士，已经在这里默默守护这座老宅数百年。
每扇门都像是通往不同故事的入口，关淼忍不住驻足往里看。
“好奇就进去看看啊。”段小北道。
关淼摇摇头：“有点不敢。”
“这一个院儿里住着好多人呢，只要你别像做贼似的，进去不会有人奇怪的。”段小北笑道，“再说现在是上班时间，估计留家里的人不多，想看就趁现在啊。”
被一怂恿，关淼还真忍不住好奇，跨过门槛儿，往里走去。没想到里面的空间出乎意料的紧凑，两侧紧密地排列着不少老房子，生活的气息随处可见。
褪色的红漆木门，斑驳的砖墙，被风雨侵蚀的屋檐，有的门前挂着鸟笼，有的转角处漫不经心地摆放着些杂物，旧式的自行车、破碎的花盆，凌乱中自有条理。
随着七弯八拐地一步步深入，中间的通道变得越来越窄，最终只能容许一个人通过。关淼蹑手蹑脚地走在前面，尽管正如段小北所说，家家户户的门都紧闭着，没有遭遇任何质疑的目光，但她还是不自觉地走出了小偷的步伐，眼神也不敢往旁边多瞟。当走到尽头，她迅速转身，双手提起作撵人状，向段小北示意探险结束、赶快撤离。
段小北被她“赶”了出来，笑道：“不是没碰到什么人吗？你心虚什么。”
“就……总归还是觉得侵犯了私人领地。”关淼不好意思地摸了摸后脑勺，“这四合院里居然住了这么多人？”
“这已经不叫四合院了，应该叫大杂院，哪儿还有那么多大户人家啊。”段小北道，“你要看这院子里住了多少户人家，看门口挂了多少电表就行了。”