他把手链挂在墓碑突起的一角上，“吾妻肖楠”四个小字，在斑驳的树影中，熠熠生光。
陈东实站直身子，用脚拨开坟前几块碍眼的鹅卵石。他又掏出湿巾，里里外外将墓碑擦了个遍。直到整块石碑不染一尘，方停下手。
肖楠爱干净，他不想她回来时，见到自己的坟头这样糟乱，气得托梦来骂自己。
忙活完这些，陈东实慢条斯理地走到山下。新开设不久的新墓区在隔壁，沿途走过时，还能看到个别逝者的家属，一样在亲人的墓前伤心凭吊。
陈东实放下塑料袋，魔法般地从袋子里拿出几个铁皮饭盒。每一个饭盒里，满当当塞着二三十个水灵灵的大胖饺。
他掀开盖子，里头还冒着汽，他是做好带来的，不知道徐丽爱吃什么馅，陈东实就各种都下了一点。
“丽啊，吃吧，别再减肥了，你都快瘦成妖精了。”
陈东实把那些饺子依次排列在坟前，饭盒有些烫手，他痛得直哼唧。
“这都是我为你亲手包的，不知道你爱吃啥馅，只说想吃猪肉饺子，就包了韭菜猪肉、芹菜猪肉、玉米猪肉........还混了几个地三鲜。对了，你别忘记给香玉留几个，那姑娘性格内向，就算想吃，也不敢声张。”
见徐丽“不说话”，他又兀自道：“好吧，其实我骗了你，这些饺子不是我包的，是我搁超市买的现成的。哥不会包饺子，包出来不成型，煮了以后都碎成了渣，看着都磕碜。”
陈东实指着那些完完整整的饺子，说：“可这些都是我亲手煮的，没让别人插手，好不好吃的，你就多担待吧。我要走了，带童童回辽宁去，以后要是想我了，记得来看我，我做好饺子等着你。”
他拎出一个小碟，倒了两勺醋，坐在地上，又抽出两双筷子。
“今天哥陪你一起整几个。”陈东实从兜里掏出一罐劲酒，冷天配酒，天长地久。
只是，女孩再也等不来她的天长地久。
“还有.......这是哥买的口红，啥色的，咱也不懂，就挑了个最亮最粉的。只是觉得你搽着，一定好看，哥从前就想送你了。”
陈东实将东西放到饺子旁，不断催促，“吃吧，快吃吧，吃完了再给你煮，吃完了.......哥等你回家。”
天外阴云陆续散去，隐于云后的骄阳，露出笑脸。陈东实拍拍身上的灰，拜了一拜，就此转身而去，再也没回头。