戚静舟张了张嘴，按道理她应该是习惯离开的，就像以前的世界那样习惯死去，但不知道为什么，她依然不太习惯孔凤婴会离开的结局。
可能他以前总是和她说，他们会永远在一起吧，所以到真的要离开时，她却觉得那样悲伤。
小包子早就结婚了，她的孩子，也就是戚静舟和孔凤婴的孙子也已经大学毕业了，怎么看他们一家都是和谐美满的，而这种美满终究会到达尽头。
孔凤婴是个体面的人，即便病情加重时也很少会表现出痛苦来，他总是淡淡的坐在那，或者躺在那，有时候还会向戚静舟招招手，就像年轻时那会儿一样抚摸戚静舟的头发。
他不太喜欢住院，但那时候病的太重，不住院不行，小包子劝不动，还是戚静舟让他去的，她只对他说。
“你就多陪陪我吧。”
就这一句话，孔凤婴同意了。
在一个晴空万里的日子里，戚静舟坐在椅子上给孔凤婴念完了今天的书，孔凤婴敲了敲柜子对戚静舟说。
“有一本笔记，在家里床头柜最底下那层，你帮我拿过来好吗？”
戚静舟应了声，她却不知道这将是他们最后的对话。
小包子载着她回了住了几十年的家，路上戚静舟望着窗外，忽然就觉得胸口一阵酸涩，带着发自肺腑的悲恸席卷她，眼泪就悄无声息的从脸上落了下来，她哭的无声无息却把小包子吓得够呛。
小包子大约察觉到什么，转头就想回医院去，戚静舟制止了她，说，回家。
她从孔凤婴说的地方找到了那本日记，等回到医院时被告知孔凤婴病危，现在正在抢救室抢救。
抢救室里一群白大褂的医生围着一张病床，而躺在床上的病人却早已昏死过去。
戚静舟站在门口，她知道，孔凤婴要走了，她靠坐在椅子上，低头看向手里黑色的笔记本，缓缓打开了它。
［一九七三年六月十日，在白桦河畔遇到了一个洗衣服洗到河里的人，只不敢相信世上还有这样傻的人，本不想救，但秉承着顺手的想法，还是救了人……］
［一九七三年八月十八日，又见到那人，一个人坐在河边发呆，我知道她的事，只觉得她这样的性格大约这辈子也出不了头……］
［一九七三年八月三十日，今日想起山上那株惠兰，于是特意持具去挖，却没想到见到了有趣的事，导致我对她开始有点转念，希望她能成功。］
［一九七三年九月二十一日，今日发生了一件事，我把她吓哭了，回来特意照了照镜子，觉得自己依然丰神俊朗，不要脸的夸赞了自己又想起了白天被我吓哭的人，忽然想起了在家时母亲养过的一只兔子，那只兔子眼睛也是红红的，整天都缩在角落里怕这怕那，以前觉得无趣，现在想想竟也觉得有几分可爱。］
［一九七四年三月十二日，昨日夜里做了梦，想起了一些往事，因为某些原因不便多言，忽然脑子里又想起了那人，忽觉古人诚不欺我，饮食男女，人之常情。］
……
［一九七四年七月三日，我与她成婚了，真是个可爱的姑娘。］