我努力控制脾气，不让自己在公共场合爆发，就算不对着镜子都能感觉面部表情有多狰狞。
“作践自己”、“毫无用处”、“不要脸的废物”……诸如此类的话语我听了整整七年。哪怕与从前斩断联系，偶尔也会有声音在脑中反复指责。
然而这是七年来，第一次与她面对面。更有一种错觉，仿佛面前的是那个男人。
她侧过身盯着我，眼中尽是贬低与不屑，“本来过了这么久，我也不想说什么，但看见你这种嚣张的样子我就来气。”
我心里一阵颤抖，拼命沉住气说：“你确定现在嚣张的是我不是你？”然而紊乱的气息暴露了我的心理。
我禁不住与她的对视，想移开视线缓解压力，却见陆肖在一旁紧锁眉头盯着我俩。
我忽然有些想哭，害怕陆肖也会和那些人一样把我视作笑话和怪物。努力眨眼想把眼泪憋回去，却听她一字一句地说：“也是，你一个有抑郁症的人哪有力气嚣张。”
一瞬间，我失去了反驳的力气，连嘴都张不开。抑郁症三个字如同锁链将我禁锢，幻想了无数次的场面终究出现——
躲了七年，最终还是在大庭广众下被揭开伤疤。
刚才的愤怒、憎恨、恶意消失地无影无踪，只剩下羞耻在心中盘旋。没有一刻像现在如此狼狈不堪，什么都做不了，什么都看不见，连哭也哭不出来。
尽量克制回忆不让其汹涌般席卷而来，我反手撑住洗手台，才不至于让自己脚软倒下。陆肖也被这个信息量震惊了，他瞪着眼愣了一会儿，似乎在犹豫要不要过来帮忙。
再也不想在这里多呆一秒，我在女人幸灾乐祸的眼神中逃开，结完账火速离开餐厅。
脑子再次被想逃避全世界的念头占据，电梯关门的刹那陆肖伸手挡了下电梯门，然后也进了轿厢。
“没事吧？”他头一回这么低声细语地与我说话。
我低着头不敢看他，却瞥见他的手被电梯门夹出的红印，有些愧疚。他本该和朋友一起聚餐，却因为我这个无关紧要的人打乱了美好的周末。
我摇摇头，牙齿把嘴唇咬得生疼。其实我并不担心自己会多崩溃，年纪的增长早就不容许我像小孩子一样发泄。
或许是怕我无力，出电梯时陆肖轻轻抓住我的手臂把我带到停车场。
坐在车上，我小声地说：“我想回家。”
他点点头，抿着嘴唇似乎想说些什么，最后还是无言地发动车子。
周末夜晚的市中心霓虹敞亮，即便落雨街上依旧行人如织。有相约出行的闺蜜也有逛街的一家人，花伞之下都是令人欣羡的笑容，与车窗上反射出来的冷漠的我好像两个世界。如同有个结界，把我和外界隔绝，同时又伸出一双手想将我拉进人潮感受肆意嘲笑。
我想起七年前那个夜晚，父母连夜将我从学校带出。高速公路两旁的橙黄路灯急速向后驶去，形成无数扭曲的光线和现在一样刺眼。我在后座双手抱膝嚎啕大哭，将隐藏了二十年的自卑与不满全部吐露。然而并没有得到安慰，反而是母亲的嗤笑与指责充斥整个车厢。