俞心桥开始相信他是真的想了六年。
最后到底抵挡不住疲累，俞心桥先行睡了过去。
徐彦洹起床冲了个凉。
从洗手间出来时全无困意，徐彦洹返回卧室，从床头柜里拿了烟和打火机，直起腰时看一眼床上睡得酣甜的人，转身走向阳台。
转动打火机砂轮，烟草被点燃发出比风声还要微弱的窸窣声响。忽明忽暗的火光化作红色光斑映在眼底，突如其来的清闲，让徐彦洹有一种无所适从之感。
以后不用再疑神疑鬼，不用每次出门都提醒“不要给陌生人开门”和“注意安全”，连睡觉都没办法全然安心的日子也宣告结束。
直到此刻，徐彦洹才真正意识到，徐震死了。
死了，意味着从这个世界上消失，除非主观上愿意，活着的人再也无法受到死人的影响。
他终于死了。
徐彦洹曾无数次期盼过这一天，可当这一天真正到来，并没有想象中那么令人喜悦，多的是一种卸下重担的轻松，紧绷多年的神经松懈，整个人都好像变轻了，轻得要漂浮起来。
吸一口烟，再缓缓吐出，徐彦洹看着那白烟在空气中飘散，消失，忽然听到身后传来脚步声。
是睡一觉醒来的俞心桥，揉着眼睛走过来，“你怎么还不睡啊？”
凌晨一点三十分，城市进入睡眠，远处亮着阑珊灯火。
两人并排站在阳台吹风，俞心桥眯着眼睛，嗅着似有若无的烟草味，冷不丁想起一件事，偏过脑袋问身边的人：“听说你存了我参加比赛的视频，现在还在吗？”
说起在学校的演讲比赛上误打开俞心桥弹琴视频的事，徐彦洹笑一声：“便宜他们了。”
“他们”指的是台下观众。
那视频他手机里也存了一份，翻出来点播放，俞心桥看得津津有味，评价道：“二十一岁的我就已经很厉害了嘛。”
看完退出去，发现视频相册里还存有另一个视频，封面预览漆黑一片，分辨不出是什么内容。
俞心桥对徐彦洹的一切都充满好奇，在得到同意后点开，时长一分多钟的竖屏视频，看大小并不是现在这支手机录的。许是暗处拍摄的关系，画面满是噪点，几乎看不清。
徐彦洹把烟衔在嘴里，伸手过来娴熟地把亮度调到最高，俞心桥再仔细看，发现屏幕里的还是自己。
十八岁的自己，坐在没开灯的黑暗屋子中，倚靠在廊下的窗户旁，沐在浅浅的月色清辉里。
俞心桥懵了半晌，才反应过来：“那个时候，你在偷拍我？”
“不算偷。”徐彦洹说，“你也没不让拍。”
俞心桥默了默：“你这个人真是……”
“真是什么？”