练习室里气氛一度凝固，队友们纷纷劝阻，但这无济于事。队长给经理禀报了现状，经理很快出现，就对井柔柔说了三个字：“跟我来。”
井柔柔对经理说了自己的想法，经理思考了好一会儿，终是同意跟上层报告。她合约就要到期，又的确不适合团战，倒不如做人留一线。聊完公事，经理安抚井柔柔，叫她不要乱想，又说可以留在战队里做陪练甚至教练。井柔柔摇了摇头，直接推开会议室的门，走了出去。
门外站着所有的队友，他们看着井柔柔，眼神里充满疑问：谈得怎么样了？
井柔柔故作轻松地笑笑，说：“联赛就不跟你们一块儿打啦。”
众人惊，其中一个甚至眼眶都红了，说：“我刚刚为你在网上撕逼，十分钟粉丝掉了两万！你甩甩手就走了，你赔我粉丝啊？”
井柔柔思考了一会儿，说：“我给你买。祝你们旗开得胜，勇夺冠军。”
离开战队之后，井柔柔并没有放弃游戏，而是游荡在国服美服的高分段，就为了证明自己能行，她想成为独狼，不依靠队友也能登顶。
但事与愿违。
天赋这东西真的难说，仿佛在出生之前给人加了一层枷锁，这使得“努力”成为伪命题——在尚未触及天花板时，努力卓有成效；但在那之后，便有心无力。
网上每个人都骂她菜，骂她玻璃心，可没人知道她有多想赢。成果是唯一检测标杆，没人在意另一个人的心。
井柔柔泡在游戏上的时间比在役时还要多，连三餐和睡眠都没了规律。她变得更胖，更不健康，走两步路都要停下来喘口气，但她并不在意，她只想变得更强。然而现实不是游戏，意志和努力不能换算为“成就点”。
不打游戏的时候，井柔柔就看看微博评论。事情刚发生的一个月，谩骂是最多的，“路人粉”和“粉转路”也是最多的。而今好几个月过去了，还有人锲而不舍地在微博下骂。井柔柔点进那些人的主页看，成分各异，玩哪个游戏、粉哪个战队的都有，甚至有完全没关注电竞圈博主的账号跑来骂。
原来这些人对自己才是“真爱”？！井柔柔好气又好笑，之后又变得愤怒。
你们什么都不懂，有什么资格评头论足？！
可别人也没义务懂。
游戏连连失利，微博遇无关人等谩骂，有口不能说，说了更是错。井柔柔的情绪早已在崩溃的边缘。
终于有一天，井柔柔打游戏时手指抽搐，连基本操作都不能完成。
菜。
她从未如此清晰地意识到自己的处境，这是天赋限制，是踮起脚也够不到的天幕。
可她不想改，她就想这样啊！
……
井柔柔进了医院，醒来时看到泛黄的天花板，听到父母的哭泣：“不就是打游戏吗？为什么要自杀？有什么比活下去还重要吗？”