他看看男孩儿没有给他回应，只好有些尴尬地加上去：“我叫温度，对对对，就是那个温度！”
男孩儿还是没有反应，温度第一次做出这么活泼开朗的样子，现在心里也是没底的，又不好就这么直接走开，只好等着他回应，然后他看到那个男孩慢慢地抬起了头，竟然是满脸泪痕，他一惊，刚想再说些什么，就听到男孩儿的声音里面微微带着哭腔。
“我叫叶谙。”
这时候，温度才第一次发现那个叫叶谙的，那个男孩子邋里邋遢的外表上，还有一双好看的眼睛。
那时候的温度就隐隐约约觉得，叶谙会成为自己的朋友，他没想到的是，叶谙是自己在初中时代的最好的朋友，他们的友谊甚至维持到了高中，甚至……慢慢地还超过了友谊的程度。
说实话，温度自己也没想到自己怎么会从一开始的小心翼翼与这个叫叶谙的男孩相处着相处着，就开始认认真真地请教叶谙数学题起来，再接着，两人因为各种机缘巧合上了一个高中，温度第一次堂而皇之不打一声招呼地顺手把对方的卷子拿过来自己都愣住了，反应过来温度竟然第一个动作不是把卷子还给叶谙，而是抬头确定了老师的方位，然后——
确定安全无误后，温度低下头来奋笔疾书。
这叫成长吧。
事后温度摸着自己的下巴煞有其事地这么想到。
而叶谙对此也没有对此多做阻拦，甚至次数多了，有时候他做完卷子，会非常自觉地把卷子放到桌子靠近边缘的位置，方便温度快速拿走。
当然，叶谙所有的文科作业都是温度几乎一手承包的，有时候温度忙起来，一支笔还在写自己的作文，嘴巴里就开始报出另一篇截然不同的作文让叶谙直接写下来了，每当这时他总是很佩服自己，感叹到底是脑子聪明，真真是练出了一项新技能。
再然后，温度就发现自己看叶谙的时间比以往长了，很多时候，都是他自己不经意间一个走神，再回神过来，眼睛已经像被是黏在了那个少年身上一样，他每次都在叶谙准备回望他的时候急急转开了视线，像偷偷摸摸做了什么坏事儿一样，内心就像被什么东西的爪子给轻轻挠了一下，心痒痒的。
再醒悟过来，温度突然就对自己下意识越来越多投到叶谙身上的视线有些害怕了，那时候他坐在学校操场的看台上，叶谙在下面打篮球，他拿着自己的书包和他的，强迫使自己低下头来，不再去看他——
刚有了这个想法的下一秒，他的头就不知道被什么重击——下一秒他马上反应过来那是个篮球，整个人都被痛得眩晕起来，他下意识微微弯腰抱住自己的脑袋，整个人紧紧咬住了牙关，这一下他被砸得很重，周边的声音都听不太清，然后他看到一双灰色的跑鞋朝自己这边走过来，他费力地抬起头，只看见叶谙的嘴唇一张一合，也听不清他在说什么。
叶谙仿佛也是明白他没有听清楚自己在说什么，随即他抱着罪魁祸首的篮球站起，温度只来得及看见他轻轻踮了踮脚。