他从小就不是个活泼的小孩，自那之后更是话少。他总像是一个不会说话的小动物，小心警惕地看着别人。
这样的小孩在校园里自然不受欢迎，也不会有人想要和他交朋友。被孤立、被欺负、被嘲笑都是常态，初中三年他都是这么过的。上了这么多年学，陶淮南是他的第一个朋友。
陶淮南善良温柔，看不见，在他身边潘小卓觉得自己是被需要的，也是被包容的。
和陶淮南坐了同桌之后，潘小卓变得开朗了很多。虽然还是不爱说话，对别人还是很警惕，但比起从前潘小卓还是要“正常”多了。
本质上都是单纯的小孩儿，只是因为从很小就没了保护者，所以变得孤僻和软弱。
生活有时偏爱跟可怜的孩子作对，原本就够可怜了，偏还是要让他们再倒霉一点儿。
高三的春天，潘小卓每天晚自习放学都是背着书包跑去地铁站，去赶最后一班地铁。地铁站离学校和家都不算近，但这个时间早就没有公交车了，他舍不得打车，只能一路跑着去。
这天老师因为晚自习班里太吵发了通火，压了几分钟放学，所以潘小卓跑得比平时都急。
过一个路口的时候，没当心撞上了人。
撞上的也是个高中生，看校服是隔条街那所高中的。潘小卓道了声歉就急着要走，却被人抓住胳膊拎了回来。
“你瞎啊？”对方手劲儿很大，掐着潘小卓的胳膊让他很疼。
一到这种时候潘小卓就不会说话了，只知道隔着眼镜沉默地看着对方。
人高马大的高中生像是还没解气，骂了两句脏话，随后手上用力把潘小卓用力往旁边一掼，这才走了。
潘小卓被甩到旁边的铁栅栏墙，肩膀和头磕在铁栏杆上，磕得挺响。有几秒钟潘小卓觉得脑子直发晕，不知道是磕的还是刚才跑得太急了。
“这倒霉孩子。”旁边好像有车停下，潘小卓听见有道熟悉的声音在他旁边说了一句。不等潘小卓抬头看清，人已经往前跑了。
等潘小卓抬头看过去的时候，只见他已经迅速跑到了刚才那高中生的身后，摘了书包照着对方的脑袋一抡，把那人抡得嚎了一嗓子，捂着耳朵弯下了腰。
“在你们学校耍横耍惯了啊？”石凯单手拎着书包，站在对方面前。
那男生捂着耳朵看他，问他：“你谁啊？”
“认认校服，在你们学校想怎么耍随你便，离我们学校学生远点儿。”石凯回头看了眼潘小卓，潘小卓已经跑过来了。
“你要非想耍个横，你也挑我这样的，别看谁窝囊冲谁去，那多让人看不起啊。”石凯一直低头看着对方，脸上表情带着点儿淡淡的嘲讽，发自内心没瞧得起。
对方也确实没法儿让人瞧得起，对着石凯，硬是一句话没敢说。