凌晨五点半，两人到了宾馆楼下，宾馆不大，甚至有些寒酸，简遥住了个大床房，里面只有一张桌子一张床，陈设简陋。
程芬让简遥好好休息，明天起来收拾好行李，中午一起出发回京。
简遥向程芬道了晚安。
关上门，简遥勉强提起力气去洗了个澡，淋浴间雾气蒸腾，他在镜子里看到自己泛血丝的眼睛，下眼睑鲜红，憔悴得有点吓人，水珠从脸颊落在锁骨的小痣上，像颗红色的露珠。
他用手抹了一把镜面，水渍掩盖住了镜像，而后慢吞吞地把身体擦干净，穿好睡衣上床。
可惜睡不着。
简遥断断续续失眠有九个多月了，他不敢跟其他人说，怕程芬和团里的人担心，反正对于他来说，梦里梦外都一样，会出现同一个人影，在他脑海里陪他。
一个世界上最温柔的人，一个把他宠进骨子里的人。
他会在他洗完澡以后帮他把头发吹干，会在夜深人静的时候亲吻他的眼睫和锁骨，跟他说「宝宝，我爱你」。
他想着，等过了年，他就离开娱乐圈，和他结婚。
结果，所有计划都被一场风雪打乱了，他爱的人没有回来，一场车祸夺走了他的记忆。
他想再见他一面，却被他的家人拦在门外，他们说：“你们两个就这样吧，趁着失忆，正好分开。”
他觉得这句话很荒诞，却没有勇气反驳。
在此之前，全世界都不知道他们曾经在一起，此后，也不会有人知道。
他原本就是一手烂牌，唯一那张幸运的好牌丢失了，他被瞬间打回原形。
空荡的房间，他望着天花板发呆。
他不甘心。
怎么能甘心呢，尝过甜味的人怎么有勇气重新吃苦头。
窗帘透出微白的天光，他索性不再干躺着，翻身坐起来，从行李箱夹层掏出一个本子。
封皮上什么都没写，里面却密密麻麻都是字，那是他的日记本，去年已经写完了一个，这个本是从去年11月开始记录的，到现在已经用完四分之一。
他把今天发生的事情都写进去，连带着自己的心情，尽量写点开心的片段，最后附上了两句歌词。
歌词不是他自己编的，而是《浮生》这部电影的先行曲《入梦》，歌手唱道：