青壮年被迫活成了老年的样子。
红灯时间长，他手指在方向盘上敲了敲，面前有个男孩子拉着妈妈的手走过斑马线，他手里提着一个蛋糕，外盒画着圆滚滚的蓝莓，写着：生日快乐，他盯着那几个字许久，突然想起来，明天是自己生日。
他网上曝的生日信息是错的，亲朋也不会提前祝贺，因而一时无人预告。
小蛋糕从眼前晃过去，说实话，有点馋，他喜欢吃甜食，住院以后药吃得太杂，嘴里苦，更想吃甜的，做演员就这点不好，不方便抛头露面，他想着可以回家叫个外卖。
工作室到家有四十多分钟的车程，拥挤的马路终于通畅，他把车开进车库，从文件包里找家门钥匙，掏了半天一无所获。
是不是落在办公室了？
【小薰，在忙吗，帮我看一眼我桌面有没有钥匙。】他发微信给助理颜熏。
颜熏回：【老板，我在和制片人开会，一个半小时之后能过去。】
【工作室还有其它人在吗？】
颜熏回：【没有了，就我和小夏在盯进度，其他人都不在。】
【……】绝了，他这个健忘的脑子真耽误事，怕是手术台上□□吸多了。
颜熏又发来一句：【老板，你换成密码锁吧，现在不流行钥匙了，指纹和面部识别能解决，你要相信科技。】
【辛苦了。】
这是颜熏这个月第三次提起来让他换锁，工作室里的人和谢祁年相处多年，私下里百无禁忌。
颜熏老开玩笑叫他「老先生」，说他活在上个世纪，比如习惯用钥匙，虽然老忘带把自己锁在门外，但就是咬死了不换锁，比如坚决不开微博，不发朋友圈，非必要远离电子设备。
“希望我家老大尽快走进21世纪！”成了颜熏的口头禅，还裱了一行字贴在自己工位上。
谢祁年彻底被打上了老年人的标签。
靠在驾驶座上，谢祁年由衷觉得自己要改变一下现状，尤其钥匙这条。
【等你方便的时候，帮我叫个闪送。】
打完这句话，对面回了个：【好，我尽快。】；
“尽快”就是先把最重要的工作忙完，再给他寄钥匙，谢祁年也知道快不了，翻着手机想下一步可以去哪里坐坐。
无意中翻到了乔衡的对话框，指尖在ME酒吧上停顿了片刻。