这家的老太太把馒头和咸菜给南灼，叹了口气。
南灼把东西给弟弟，低声说：“谢谢。”
老太太挥了挥手，南灼就带着弟弟走了。出去之后南炎闻了闻装着咸菜的塑料袋，对南灼说：“哥，挺香的。”
南灼看了看弟弟的神情，可怜巴巴地是真的想吃。他把袋子打开，用指尖捡出一点，他的指甲缝里还有泥巴，但南炎自然不讲究这些，握着南灼的手腕，等退开的时候南灼的手上已经一干二净。
等南炎吃完了南灼又把塑料袋系好，连着两个馒头一起拎手里，带着南炎往家走。路上遇到了别的正在吃饭的人家他就让南炎拿着已经要来的吃的站门口，自己再进入要。有人不给，把他踹了出来，南灼面无表情地站起来，拍了拍身上的土，拉着弟弟走了。
南秀娟也许会给他们准备吃的，得回去看了才知道，万一有就吃姑姑的。但南秀娟顾不上他们的时候是真的不记得家里还有两个，村里人给的这些两兄弟得存着，是他们以备不时之需的私粮。
快到家门口的时候南炎还想吃，南灼心软，一边给他把袋子打开一边说：“回去看看，要是家里没吃的再吃。”
“那我希望家里没吃的，”南炎目不转睛地盯着他手上动作，“我想吃咸菜，还想吃米饭。”
南灼顿了一下，没纠正他前半句话，只是说：“没有米饭。”
南炎瘪了下嘴，南灼说：“下次我给你弄。”
南炎相信他说的一切，笑得眼睛弯弯的，说：“白米饭行吗，哥？”
南灼抿了抿嘴，捏着咸菜，说：“行。”
他把咸菜喂进南炎嘴里，然后自己嗦了嗦指尖上沾着的咸菜汤，尝到了点儿味，确实很香。他使劲地咽着口水，把咸菜袋子系成了更紧的扣，是真不让碰了。
两个人出生时间差了十几分钟，但心性已经不一样了。现在只有南炎是真正的小孩，没人管他们，南灼得担起这份责任，护着领着他弟弟，在最应该淘气傻闹的年纪，把自己活成了个大人。
关于两个人谁是哥哥这件事，其实是没有确切的说法的。
南家兄弟的母亲生他们的时候南宏祖没请大夫，也没把人往县城送，就由南秀娟接生，反正村里很多女人都是这样在自家生产的。而且南宏祖不想把两人的母亲带出去，别说县城，就是院都别处。原因大概就是那是一个非常美丽的女人，南宏祖不想让别人看见。