当时女人先生出来一个，南秀娟给剪了脐带放一边，紧跟着另一个就出来了。南秀娟把两个婴儿并排放好，然后就出去告诉南宏祖都是男孩。南宏祖想要男孩，特别高兴，跟着进屋，又被血腥气熏出来了。他把在城里花钱给孩子起的名字告诉南秀娟，让她把两个孩子收拾干净了抱出来。
没人管刚生产完的女人，她就自己躺在床上，大睁着眼睛盯着屋顶，也没出声。
南秀娟回到屋里，两个孩子都被布裹着，挨着躺在竹床上，都在扯着嗓子哭。然而在出一趟门和她哥说了几句话的时间里，南秀娟忘记了先出来的是哪个。
她不敢跟南宏祖说她分不清了，怕他哥生气。南宏祖喝醉了酒或者脾气上来的时候会打人，村里没监控没治安，死了都没人知道。南秀娟就编了个顺序，她看着其中一个婴儿先停了哭，就决定那个是老大。
有种说法，新的生命来到这世上，为今后人生中将来的无尽苦难而啼哭。南灼离开母亲的身体，身处坎途的起点，没有哭多久。
他比南炎坚强、懂事、冰冷，没什么别的原因，两个人连体婴似的长大，和性格使然没关系，就是因为他是哥哥。
南秀娟有一次告诉过两兄弟这个事，南灼点点头，心里没什么感触。他已经是南灼，南灼就是哥哥。
饱含水汽的夏日空气让人出了一身的汗，南灼拎着吃的的手心里很黏腻。家里的院子是空的，南秀娟在屋里的躺椅上，闭着眼睛，身体还有点抽搐，边儿上的小桌子上扔着空了的针管。
南灼和南炎跑着绕过她到里屋去，他们并不用会吵醒南秀娟，他们都知道，只要是南秀娟身边有针管，又是闭着眼，她就绝对不会注意到他们了。但这也代表着家里没吃的，南灼去厨房看了一眼，灶台高，他搬了凳子踩着，发现就剩小半锅稀粥。
粥已经凉了，南灼想了想，没动，南秀娟醒来之后还得吃饭。南炎站在厨房门口，南灼从凳子上下来，说：“咱们吃馒头和咸菜。”
屋子里太热了，院门外有口井，南灼打了水，两个人洗了把手和脸，蹲院子里吃饭。咸菜袋子打开了放地上，用手捏起来吃。
南炎捡到一片特别大的咸菜，举着放到南灼的馒头上。南灼吃了，嚼的时候月亮出来了，光落下来，南炎忽然皱了眉，说：“哥，你的头！”
“啊？”南灼抬手摸了一把，手指上沾了血，半干。疼的劲儿已经过了，他翘着手指，说：“没事。”
“哥，”南炎说，“咱们以后不去那家了。”
南灼咽下嘴里那一口，把带着血迹手往裤子上蹭了蹭，没抬眼地说：“去。”
南炎的眼眶都红了，他说：“但是他们......”
“没事，”南灼看向他，“那家的奶奶心软，每次都给咱们吃的，你忘啦？这次还有咸菜呢。”