他就这样一路走一路讲，把自己的过去摊开在萧过面前。他在认识文字之前先懂得了什么是三餐温饱和罂\\粟提纯，父母的完全缺失和姑姑的毒\\瘾被他说得很轻松，逐渐拼凑出一幅残谬的童年。他还说起父亲是罪犯的事实，他和弟弟的出生就是最好的证据。
“就是这口井，”他指向前面不远处，手指尖在阳光下显出温存的光泽，“我姑姑说我妈妈，我的生母，在怀着我和南炎的时候每天都坐在那上面，没人知道她在看向哪里。她可能是天生痴傻，也可能是在顺着水漂到七河村的过程中被夺去了神智。”
院门半掩，南灼伸手推开了，吱呀声唤出了从来不曾被尘封的记忆。时隔七年，他仍然能看见南秀娟抓着针管坐在躺椅上的场景，瘦骨嶙峋的肢体被老鼠咬得残破不堪。
但南灼并不感到恐惧，他只是条件反射地感到很饥饿。
“当时我和南炎差点活活饿死，幸亏没吃老鼠肉。”他笑了笑，带着萧过跨进院子，说：“然后，我爸就回来啦。”
屋子里落满了灰，蜘蛛网挂在每一个角落，两个人猝不及防地咳嗽起来。满目遗疮，这就是南灼长大的地方。
这个地方无论怎么收拾都不可能住人了，但好在两个人背包里装的都是厚衣服，露天睡一晚也不怕。南灼把屋里屋外都看了一个遍，那年夏天他用来给南炎扇风的扇子还放在床头。
两个人在门槛上并肩坐，南灼有先见之明，在县城火车站就买足了吃的。萧过把火腿肠的包装弄开，递给南灼。
萧过一直没有说话，南灼也什么都不问，他用平淡薄情的声调讲他的出身，然后把接受或者厌恶的权力交到萧过手里。
“我带你田野上住吧，”他对萧过说，“我和南炎以前经常在那儿过夜。”
萧过把他吃不完的火腿肠拿过来，又给他塞了块糖，点了点头。
等他们往村外走的时候遇上了人老太太腰背佝偻地从家里走出来，老人眯着眼，应该是不怎么能看清人。夕阳的最后一点光落下来，她端详着停下脚步的南灼，脸上的沟壑愈加深邃。
她像是不那么清醒，对南灼很亲切地笑了，用苍老的声音说：“是南炎啊？都过去多少年啦......怎么才回来呀？”
南灼紧紧抿着双唇，最终没有反驳。
老太太轻轻地抓住了南灼的手，问：“你是弟弟吧？你哥呢？”
“他......”南灼嘴里还含着糖，说：“他进城去了。”
“啊，咋没带上你呢？”老太太长叹一声，又问：“你爸呢？”
南灼说：“他死了。”