仁爱路是其中一段支路，路的尽头便是19号，窝在一处僻静的山谷，深处还有一面湖，真正的风水好地。
曾经路的尽头有一扇高耸的雕花铁艺大门，挂着肃穆的竖立门牌——安谧疗养中心。
传言安谧的老板很有来头，才能在这样的地段搞到这么一块地方，其实只有少部分是真正的富贵闲人来此消闲度假，更多则是不怎么方便公开露面的人，打着疗养的名义来戒除各色见不得人的瘾癖——毒|瘾除外，多是酒瘾，甚至还有性|瘾。
四年前梁迟被公司像扔一团破抹布一样扔到了这里，他大小是个爱豆，自己把自己弄成了那么一团乱糟糟的局面，公司也不能把他随便丢进普通的戒酒中心，安谧会对每个病人签署保密协议，听说很多艺术家、艺人、体育明星甚至政客都是这里的常客，一般人进不去。
那天梁迟被公司的车送到大门口，而后自己一个人带着行李走了进去，安谧的前台认识梁迟，见到本尊来办入院手续时忍不住吹了声口哨，从电脑里调出预约记录。
他只预约了三个月，这里费用高昂，公司直接从他的收入里拨给安谧，三个月要耗费掉他大半年的努力。
前台带他参观了一圈，选房间的时候梁迟选了最顶层五楼最靠里的一间，就这么贵的价格也只能住到双人间，还好是个套房，进门一间小客厅，里面是房间，摆着简洁的家具和两张单人床，房间外还有一个阳台，梁迟走出去，阳光晴好的冬日下午，风带了些暖意，能远远看到一角湖光山色。
“梁先生运气好，这个季节人不多，这间房暂时只有您一个人。”前台说。
没有电梯，上下楼不方便，来这里的人宁愿选低楼层，梁迟点头，目光茫然望着远处，头也不回：“那麻烦了。”
在这里手机被强制上交，一周只有一个固定的时间能用，人没了手机就会空出大段大段的无聊时光，安谧给每个人都排了丰富的戒断课程和活动，周一绘画书法手工，周二登山瑜伽冥想，周三心理医生互助会，周四运动电影，周五烘焙晚会，周六大扫除，周日自由活动。
梁迟看着房间墙上贴着的大张安排表，面无表情，毫无兴趣，要是还能提起兴趣搞这搞那，谁会来这里？要是能投入莫名其妙的手工绘画瑜伽，谁特么会沉溺酒精？
戒瘾只有一个办法——用更成瘾的另一件事，来戒除这件事，而不是用一堆看起来就莫名其妙的事情来试图蒙混过关，这就好像——跟木村拓哉谈过恋爱后，你让我用王宝强来戒断他？对不起宝强很好但是我做不到。
我会一直想着木村拓哉，跟宝强在一起的每分每秒都只会让我更加惦记木村的好。
梁迟来的第一天就觉得这家戒酒中心搞错了路子，没有上过瘾的人不会知道如何戒掉这种快乐，“正确”与“健康”是目的，但这些本身并不会让人回到正轨。