几个月的时间他完全变成了另一个人，13岁起就在韩国没日没夜苦练，胸怀梦想渴望展翅的那个人消失了，取而代之的是一个精神呆滞，举止混沌的酒鬼。
在安谧的前两个月梁迟没有参加过任何课程和活动，除了必要的吃饭，剩下时间都在发呆，有时候会写一些东西，有时候半夜漫无目的地在疗养中心里面神游，走到过那面湖，夜里的湖水倒映明月，很亮，湖边有座水塔，他爬上去过，上面有个锁着的小铁门，不知道里面装着什么，站在塔顶有些晕眩，清风朗月，万籁俱寂，心里有些难得的清明。
最后一个月程澈来了，给他带来可以进组的消息，的确是个好消息，梁迟因为戒断反应和规律生活，整个人胖了一圈，程澈叮嘱他有空多健身，月底来接他，开始充满希冀的新生活。
三个月清心寡欲戒酒生活的最后一晚，下起了小雨。
正是春寒料峭时，雨落在茂密的植物中，入耳如蚕噬，三个月来一直空着一半的双人间，在这一晚来了个不速之客。
梁迟站在阳台上，楼下昏黄的路灯，照着绵绵密密的春雨，救护车的声音由远及近，又由近及远，大铁门哐当当推开又合拢，跟着一个白色的担架被抬进了楼。
这两个月梁迟已经见怪不怪，常有喝得快挂过去的酒瘾者被直接送到这里，有时候是家人有时候是警局，把这些人强制送进来，誓要整出个干干净净再放出去。
这样被送进来的人往往在清醒过来后恼羞成怒，为了出去撒泼打滚什么都做得出来，更像个神经病，梁迟见过几个，夜夜在楼下吵闹不休，他想幸好，当初选了最顶层最里面的一间，真是明智。
然而这夜他的房间门被撞开，刚刚送进来的人被抬了进来，直接丢在了空着的那张床上，梁迟皱了皱眉，护工说：“梁先生，反正你明天一早就要走了，这位病人是我们这儿的常客，回回来都这间房，你体谅下吧，我们已经给他打过针，不会妨碍到你。”
护工们退出去，梁迟看着这位病友，已经躺在床上发出均匀的呼吸声，皮肤很白，脸上泛着一层醉酒的人特有的粉红，轮廓却是硬的，侧面看上去像雕塑，一寸不多，一分不少，梁迟被人说好看说了一辈子，看到这位新病友的侧脸却觉得自己输了。
第6章 “喝三口，才算数”
这位新病友送进来时已经被护工换上了安谧的疗养服，蓝白条纹，松松垮垮，他侧躺在床上，长睫毛扫着枕头，一条腿从被子外压过来，把整团被子都抱在了怀里。
睡姿还挺萌。
腿是真长，脚也很白，瘦长的脚跟腱，梁迟的眼神一路往上，病号服的领口被扯得乱七八糟，凸出的锁骨内凹下去一大块。
他应该比自己高，但比自己瘦，梁迟想，尤其在自己胖了一圈后。
不知道为什么他看这人的睡容看得有些入迷，所有人喝醉了睡觉都是这个样子吗？梁迟不知道自己如何，但这位新病友就真的还……挺好看的。
夜又深了些，走廊外仅有的一些人声、脚步声都熄了，楼下也没有人吵闹，春雨催人眠，世界安静得仿佛只剩下房间里的两个人。