梁迟睡不着，开了盏夜灯，躺在自己床上闭目养神，到了半夜口渴，起床倒水喝，他握着水杯坐在自己床上，却是面朝新病友的方向，这人还睡着，姿势都没变过，脸上的粉意褪下去一些。
突然那张床上的人挣了眼，“弟弟，看什么呢？”
梁迟吓一跳，这人的声音有些嘶哑，暗沉，带着刚睡醒时的慵懒，却半分醉意没有，清醒得很，梁迟有些难堪地转过头，还没想好要编个什么理由，这人怎么回事？睡个觉还带透视？
新病友长长伸了个懒腰，又裹着被子在床上卷了卷，似乎并不打算追究梁迟刚刚的无礼放肆，面朝天花板呈一个大字型躺了会，像是在发呆，而后又突然开了口，这下倒是带着几分似醉非醉，“这夜可真美。”
嗯？
他在床上满足地叹息一声，跟着又翻了个身，侧面朝梁迟，说：“春雨灌进大地，万物生长草木发芽，你闻到它们的气息了吗，那是植物正在发情。”
梁迟：“……”这特么是个诗人？
梁迟没闻到什么发情的气息，只觉得这些雨都下进了这人脑子里。
“春天就是用来浪费的，每一滴水，每一寸光，每一个这样的夜晚……”他闭着眼说，过了会再次睁开眼，盯着梁迟：“可惜没有酒。”
“我不喝酒。”梁迟冷淡地说。
这人笑了，反问他：“那你怎么来的这？因为饭吃太多，来戒饭？”
他的目光落在梁迟微圆的腰上，梁迟瞬间炸了毛。
“我明天就走了。”梁迟继续冷淡。
这人听到这句话，继续盯着梁迟看了一会，而后坐起来：“离别，我最喜欢离别，我埋过一箱宝藏，今夜全都给你。”
说着他动作麻利地起了床，却在站直身体的时候晕眩了下，晃了晃，梁迟下意识伸手去扶，这人却踩着八字步奔到了房间门口，打开往外瞧了瞧，又缩回头，在唇间比了个手指：“嘘——有敌人，来，跟哥哥走。”
梁迟一头雾水，这人像风一样扫过客厅，穿过房间，直奔阳台。
他像一只醉酒却轻灵的羚羊，瞬间已经手脚并用地翻出了阳台，梁迟大惊，茫然地想喊救命，却听到他在阳台侧面小声招呼自己：“来这里，快，跟上。”