良久，他默念：“祝我们生日快乐。”
随后吹熄蜡烛。
那之后，又过了几百个日与夜。
一只瘦弱的手，擎着印有宾馆标志的打火机，点燃“2”和“8”。温暖的火光，为瘦削的脸添了一抹艳色。
“许个愿吧。”苏盼说，接着剧烈地咳嗽，把蜡烛给咳灭了。她笑着道歉，重新点亮，范锡连说不要紧。
吃完蛋糕，他们出去逛街。细雨过后，满街流光。白玉兰悄悄地开了，一片雪涛云海。
苏盼拿出米奇耳朵发箍，戴在头上，又解开外套，露出胸前的小美人鱼。这些都是在迪士尼附近买的，看着和园区内的正版差不多，但质量不好。
出门前她化了妆，用腮红来修饰苍白的肤色，在街灯下显得娇艳而俏皮。
确诊两年半，她的生存质量一直很高，只是最近愈发虚弱。她耐药了，靶向药的作用不足以遏制病情，即将开始化疗。
范锡问她想去哪儿玩，她说想和迪士尼的公主合影。于是，他带她去迪士尼尽情玩了两天，留下很多照片。
他问：“还想去哪儿？再玩儿几天吧。反正是花那位的卡，不够我再去套现。”
她面露愧色，轻轻摇头。
“你放心，将来我都还他。慢慢还，他又不是黄世仁，还能逼死我不成？”说完，范锡根据地图指示，拐了个弯，带她走进一条弄堂。
这里有家老字号面馆，评价很好。苏盼想吃点有味道的，于是他们点了大肠面和猪肝面，浇头都是现炒，浓油赤酱，浓郁入味。
吃到一半，苏盼忽然说：“我要是突然情况不妙，你千万别抢救我，直接签字放弃治疗。我不想受那个罪，死去活来的。”
范锡愣了一下，含糊地笑了笑。
“我认真的，你得跟我保证。”
“好。”他迎上她的目光，郑重地点头。
“我多活这两年，已经很好了。”她淡然一笑，夹起一块大肠放进他碗里，“可香了，和我妈做的一个味道。”
“结婚”之后，苏盼的母亲会定期来探望，每月转过来的钱虽少，倒也没断过。
她父亲和弟弟一次也没来，只在过年时见面，也从没问过范锡的经济状况。女儿活着，有人照顾，就万事大吉。
老周不喜欢苏盼这个“儿媳妇”，但也没刻意冷落，逢年过节还会给红包。并把她加进了“吉祥三宝”家庭群，更名为“四个现代化”。
老周身上有着小市民的庸俗、狭隘和局限性，在刚过去的春节，见苏盼病了这么久气色还不错，竟然试探人家愿不愿意生个孩子，遭到家里一致鄙视和批判。