所以，除了刚脱鞋的那一会儿，或者忘记将鞋封印进柜子，其余时间都还好。
卧室里有两张上下铺，原本有四张，后来被房东搬走了一半。东侧的上铺，属于范锡。洗漱后，他慢慢躺平，疲惫地拉伸身体，听大娃他们在客厅斗地主，侃大山。争论朱可夫和曼施坦因谁厉害，分析并指点国际局势。
他们没问他经历了什么事，为何拼命攒钱，但都很照顾他。做紫菜包饭，黄瓜、鸡蛋和胡萝卜消耗大，他们总是提前买好放进冰箱。他默默记住这份人情，将来再报。
入睡前，他摸着哨子项链，望着微黄的天花板，听了会儿管声的歌。想象他们破镜重圆，然后某天再撕破脸……
如此往复，别说是镜子，就是钢化玻璃也得化为齑粉。他是个乐观的人，凡事都往好处想，但对于“管范”这支股票的未来，他看跌。
管声来找他，是因为心里憋着一口气，堵着一份遗憾。就像很多人都忘不掉，小时候在商场地上撒泼打滚也没得到的玩具。
某天，路过玩具店的橱窗，看见曾经梦寐以求的玩意儿，便兴冲冲地买回家。玩几天，弥补了曾经的遗憾，就放在角落吃灰了。偶然间瞥见，心里想的不是“我好爱它”，而是“我舒坦了”。
清晨，范锡刚一睁眼，就看见偶像发来的新消息：“早上，我吃了一小块士力架。还记不记得，咱俩刚漂到我们的岛上时，你包里也有两块。假如知道要在岛上呆大半年，就不那么早吃光了。”
范锡：“大半都给你吃了，你吃得可香了，而且没说谢谢。”
片刻后，对方回：“现在，我经常对别人说‘谢谢’。”
范锡：“那你进步蛮大的哦。”
从这天起，管声每天都会主动聊天。每当言辞暧昧，或者开始讲不良笑话，范锡便转移话题。很难想象，高冷禁欲系男神、情歌王子，会暗戳戳地给粉丝发荤段子，这未免也太跌份儿了。
有些段子，居然还是文言文。他问从哪儿看的，对方答曰：《笑林广记》。
管声约了他几回，说找个人烟稀少之处坐一坐，譬如深夜的小公园、小胡同，开车在外环兜风也行。每次，他都推说工作太忙、太累。
七月中旬的一个傍晚，范锡正在更衣室休息等着上课，管声发来一张美食照片，有不少海鲜，并说：“在和朋友吃饭，我还是不喜欢海鲜，在岛上吃伤着了。”
范锡忍俊不禁，回了一个哈哈大笑的表情，接着说：“我觉得刺身还不错啊，只是当时分辨不出什么鱼能生吃，也不敢乱吃。”
“你吃饭了吗？”
“没，一会儿有课，下课之后再吃，不然影响状态。不聊了，快上课了。”
匆匆结束对话，范锡开始更衣，做课前准备。等到课程结束，微笑着送走最后一个贪玩的小朋友时，已经八点多了。他饥肠辘辘，迅速冲个澡，打算去公司的小食堂看看还剩什么菜，用微波炉热热。