窗外，青绿的原野和山峦在缓缓倒退。
咣当，咣当……G2F2，G2F2……管声推了下没有度数的眼镜，拿出录音笔，默默录下此刻的声音，随后放在唇边轻轻地说：“火车，铁轨，我周围弥漫着泡面的香气，零食包装袋的摩擦，和嘈杂的聊天声。”
18岁，刚尝到名利双收的甜头时，他特别排斥火车。去哪儿都要坐飞机，哪怕很麻烦。他会特意饿肚子，只为在VIP休息室多吃免费的餐点和咖啡，直到撑得恶心。
因为，胃里的那些东西，让他感觉自己很高级。
那时他年少，他飘了，渴望摆脱原有阶层的一切。曾经要好的同学、朋友全都冷处理，刚认识几个月的大学同学也渐渐断了联系，因为他们见过他凡俗的一面。
他顶着一张不食人间烟火的脸，是高冷男神、情歌王子。男神和王子，怎么会在寝室里缝补裤子，用502胶水粘开胶的拖鞋。怎么会在食堂里对比饭菜的价格，牢记每日的特价菜。
初中时路过琴行，橱窗里有一台施坦威。他忍不住拉着母亲进去问，可不可以试弹。母亲身上散发着淡淡的卤料味，店员皱了下鼻子，轻蔑地瞄着他们的衣着，说：不能，碰脏了不好擦。
然后，转头就去招呼一个打扮得像洋娃娃的女孩试弹，热情地给她家长冲咖啡。
这一幕锥心刻骨。他发誓，要让所有人都不敢再用这样的眼神看妈妈。
后来，他自己也买了台一模一样的钢琴。他想揪着那个人的领子，来看他的琴。不过，那又有什么意义呢。
或许，自负源于深藏的自卑，傲慢源于曾被怠慢。
和公司签约时，他天真地说：“我只专心做音乐，不搞别的，也不太会别的。”经纪人雨哥说：“我也爱音乐，我在东北玩乐队的时候，你还玩尿泥呢。时代变了，孩子，纯粹的音乐人没出路。”
起初，他还能静心写歌做专辑，白佑作为公司的大股东也很照顾他。后来，留给音乐的时间和精力越来越少。直到有一天，他发现曾经梦寐以求的钢琴居然蒙了尘。
他成了销售员，背着业绩指标，销售自己的外型、人设、话题……他写出好听的歌，周围的人都很高兴。不是因为歌好听，而是它所带来的商业价值。
他把公司当金矿，公司也把他当摇钱树，互惠互利，共赢未来。他失踪，公司股价连跌；他回归，连着几个交易日涨停。
在岛上，当他失去一切，只剩下一个粉丝时，才算是自由自在地真正活了一回。他很害怕做凡夫俗子，怕一地鸡毛、乌烟瘴气的日子，但在范锡身上，他看见了平凡而不平庸。
他看向对面那曾是唯一的粉丝，对方也正在看他。目光交错，那对墨玉似的眼珠迅速垂下，落向手里的书。
《儿童教育心理学》，近两小时的车程中，范锡很少说话，一直在看它。
管声想，他很难考上编制，很多学校压根儿就不愿意招外地户籍的教师。不过，假如他一定要实现这个确切的理想——成为小学体育老师，将来可以暗中帮他找关系。凡事只要有门路，就没门槛。
“过两分钟我就到站了。”管声身体前倾，按住他的书，“再见面，就是演唱会了。你一定会去的，对吗？”