“花包谷儿？”对方干净帅气的脸上浮起微妙的笑，“包谷，是玉米。花包谷，就是花玉米，也就是杂种的意思。”
“那如果想说国骂，该说啥？”管声又好奇道。他倒也不准备去骂谁，只是渴望再多了解范锡一点，哪怕是对方家乡的脏话。
男主想了想：“可以说‘修几米’，这个词很不好，出去可千万别乱说哈。”
几天后，剧组正式开机。
管声每日都活在NG中，楚导对待工作极度严苛，绝不将就。他们逐渐对彼此失去耐心，屡次在拍摄现场闹僵，多亏男主不厌其烦地调停斡旋，才不至于耽误进度。
楚导很毒舌，管声也不示弱。对方说他的表演像刚出土的木乃伊，他讽刺对方导戏如同一个刻薄的农村妇女。
楚导又说：“我亲自上，都会比你强得多。”他则哼笑：“那肯定的，老师下场参加考试，要是考个不及格，多丢人啊。”
煎熬了一个多月，九月中旬他向剧组告假，飞回J城开演唱会。这才暂时逃离魔爪，得以喘息，估计导演也松了口气。
“南回归线”办了三年，所有要素和环节早已烂熟于心，乐队、音响、灯光、舞美的配合也天衣无缝。
他只怕那个人不来。聊天时，他总是有意无意地提起以后，范锡从没正面回应过。
演唱会前夜，结束彩排，他坐在后台等着工作人员散去。周围一点点归于寂然，直到只剩下风声。然后，他独自踏上舞台，在清冷的照明灯下望着空旷的体育场。
明天，人海会覆盖密密麻麻的冰冷的空椅子，他忽而如年少初次登台时那般紧张。
他缓缓踱步，用脚步丈量着宽阔巨大的舞台，回想岛上那个供他演出的破木筏。范锡一个人，卖力地营造出一群人的氛围，从左跑到右，肆无忌惮地高喊“我爱你”。
他多么渴望，再次听见这句话。
九月怡人的晚风，卷过犹如巨碗的体育场，他感觉自己是爬在碗底的蚂蚁。他坐在台边，晃荡着双腿，孤单得像找不到玩伴的孩子。
他慢慢躺平，盯着纵横交错的雷亚架，和整齐排列的线阵音响，掏出哨子吹了一下，随后阖起眼。
“声哥，醒醒。”
管声一个激灵，醒了过来。
阳光灼目，温热腥咸的海风冲进肺里，他躺在一片柔软的细沙中。他微微支起头，目光越过自己的脚趾，看见一片蓝宝石般的海。
“到树荫下去睡，小心晒伤。”
一道黑瘦的身影背朝自己，腰间裹着破布，正蹲在那熬制什么食物，淡淡的肉香从锅里飘出来。
这个人是他的八宝粥。
他还在岛上。
他模糊地想起拍电影和演唱会的事，哦，原来是梦啊。