两个多月前，我确诊了肺癌晚期，真是倒霉。我明明没做过坏事，却活不久了。经历了很多一言难尽的事，感觉被全世界抛弃了。
不久前，为了照顾我，范锡和我领证了。原来组成家庭是这么简单的事，短短几分钟时间，他就成了我最亲的人。我告诉自己不该这样，可我太想有个依靠，我怕将来在医院半死不活的时候，没人帮我签字结束痛苦。
隐约觉得，你们绝交，或多或少跟我有关（虽然他坚持说没关系）。对此，我感到很内疚。本来，不想告诉你我的病情，怕你会破费。但是，思来想去，还是说出来吧。
这是范锡的新地址：…… 新手机号：…… 请一定去找他。如果你不找他，他永远都不会主动找你的，他外表很温柔，实际上像牛一样犟。”
不久后的第二封信。
“管先生，你好：
我是苏盼，范锡的朋友。
不知前信是否收到？我租的房子到期了，和他搬到了一起，他一直睡在沙发。
地址是：…… 他的手机号：…… 你们绝交，我感到非常的痛惜。我也劝他联系你，他说他已经不在意你们的兄弟情了，却总是在夜深人静时听你的歌。”
一年后的第三封信。
“管先生，你好：
我是苏盼，范锡的朋友。
不知前信是否收到？我还活着，真是不可思议。我也不知道，我什么时候会耐药，到目前为止我都生活得很好，走在街上也看不出是个绝症病人。
可是，我是世界上最自私的人。我该干脆地去死，而不是拖累我最好的朋友，毕竟我早晚会死的。
可我又总是期待着第二天的晨曦，总想再看看这个世界又发生了什么新鲜事。因为我，范锡做着好几份兼职，想当老师的事也耽误了。
这一年来，我们经常用你的信用卡套现，非常感谢你的援助。我的病历一直在肿瘤医院，下次复查时间是3月10日。如果你不想直接找他，可以来医院偶遇他。
他的地址是：……手机号：……”
去年四月的第四封信。
“管先生，你好：
我是苏盼，范锡的朋友。