这个世界上不是每个人都有幸遇到无可替代的另外一半，李牧笙遇到了但又很快不得已失去，连挽回的余地都没有，只能不断把自己浸在回忆里不愿意往前看。
直到最近他才发现自己实在可笑，不合时宜的一往情深既让秦赋厌恶，也牺牲掉了自我。李牧笙之前也是有理想有追求的，想留在学校里教书育人，做些研究，搞些项目，成为领域内能用实力说话的人。但后来什么都没有了，他只在幻想祈求着能和秦赋回到从前。
他也有想过如果没有崔豫鸣的潜逃的事情自己现在的生活会是什么样子。自己大概已经读完研，留校做了老师，秦赋白天做他的执行总裁，晚上回家做他的二十四孝好老公。幸福安稳遥不可及，听起来像童话似的。
但童话永远只讲一半，没有人会把童话讲到结尾。
他恍惚发现，自己想要挽回的这段童话，其实也可以在当下戛然而止了。
李牧笙带韩霜进了房间，给他介绍家里的布置，随后打开冰箱让韩霜自行挑选饮料，自己进去卧室收拾衣物。
打开衣柜以后，李牧笙的目光落在藏在柜子里的那些照片上。
他摸了摸那些边缘已经开始破旧的纸张，想了想，将它们都塞回了衣柜深处，只从里面拿出了一个放着自己和秦赋合影的相框，摆到了床头，看了又看，觉得没有什么必要，于是又把它倒扣下来。
韩霜拿着罐装的雪碧跟了进来，看到倒扣在床头的合影，询问李牧笙：“都已经分手了，你还是放不下他吗？”他不用看照片的内容，就能猜到照片里会有什么。这多年过去，李牧笙还是和十几岁的时候一样，一张白纸，喜怒哀乐都写在脸上。
李牧笙摇头，不知道是想要表达放不下，还是已经不在乎了的意思。
“方便跟我讲讲这些年到底发生了什么吗？”韩霜问。
李牧笙继续摇头，韩霜及时打住不再追问，说如果以后想要朝自己倾诉，自己随时愿意听一听。
李牧笙不是不想告诉韩霜，只是怕自己讲着讲着就要流眼泪，一把年纪了实在丢不起这个人。
这些年他过得是委屈，但只要想起秦赋为了他们两个人的生计奔波吃的那些苦，李牧笙就实在没有办法去怨恨秦赋什么。
盯着电表开空调的日子直到秦赋研究生毕业后和崔豫鸣一起创业，赚回了第一笔钱，才终于开始好转。
公司也并不好开，a市的商业圈子里根本没有人认识秦赋，两个无权无财的年轻人几乎寸步难行，为了拉到一笔赞助每天晚上都要拼了命地去喝酒。
李牧笙记得有段时间秦赋每天都是烂醉着回来，好几次秦赋抱着马桶吐的时候，李牧笙都觉得自己在里面看到了血。
秦赋总让他不用担心，好好念书，朝着李牧笙构想美好的未来。
李牧笙躲在秦赋怀里，哭着说实在不行还是朝秦叶华低头吧，他们不在一起了。