他从不需要对方报备近况，也没有加阿姨的联系方式，只每月按时打钱。
言玚唯一的要求，就是要屋内的一切都保持原样，可实际上，他甚至连对方到底有没有好好工作，都不能确认。
也不敢确认。
推开枣红色大门的瞬间，淡淡的花香混杂着阳光的味道，充斥着言玚的鼻腔。
屋内陈设几乎没有变化，除了地毯和桌布这类消耗品像是被更换过的类似款，其余的都和言玚记忆里一模一样。
桌上、墙上、台面上，所有倒扣着的全家福，依然背对着访客，只露出粗糙的木质框架。
天鹅形状的水晶花瓶中，正满满的插着一束百合，瞧着状态，新鲜程度应该在三天以内。
看起来对方确实是很好的人。
言玚心里暗暗想道。
攀满外墙体的爬山虎早就消失了，夕阳从天窗洒下来，将整个大厅渲染得温馨又漂亮。
言玚站在房间正中央，竟突然有些局促，无措到不知道下一步该怎么落脚了似的。
沉默半晌后，他忍不住扯了扯唇角，却笑得像是自嘲。
他连那段痛苦记忆里，最具象化的标记也留不住。
大概是酒精的作用，平日里被藏匿压抑着的情绪，在近距离接触刺激源时，终于被触发激活。
他什么都留不住。
任何人，任何事，喜欢的，不在乎的。
全都留不住。
言玚随手捞过一把摇椅，踉跄地搬到后院。
在已经被杂草占领了的土地上，找了个能看到海的位置躺了下来。
这边地势偏高，但也没有特别高，只够隐隐窥到一小段海岸线。
但在母亲的画里，它总是波光粼粼，每朵碎浪都漾着缤纷的光。
言玚闭上了眼睛，他有点疲惫。
昨晚失眠，可能就睡了不到三个小时，今天忙了一整天，还又是喝酒又是抽烟的，此时周遭忽然安静，身体里血液似乎都跟着粘稠了起来。
言玚仿佛能听到它缓慢流动的声音，这种奇怪的嗡鸣声，将他理性思考的能力暂时封印。
他只想在家里好好睡上一觉。
忽然，一阵清脆的铃声不合时宜的响了起来。
言玚本来不想理会，可却在它即将自动挂断的前一秒，改变了主意。
像是有什么预感似的，他艰难从口袋里摸出手机，动作有些慌乱地按下了接听和免提。
“哥哥，忙完了？”