不是不想，只是做不到。
良好的家庭教育，让言玚懂得如何成为大众观念里「优秀」的人。
但父母可悲的结局，却没能教会他，该如何赤诚且有分寸地爱人、如何经营一段健康美好的感情关系，
昨晚，当他几乎快要溺死在褚如栩炽热的呼吸中时，言玚在混沌里，竟冒出了一个荒诞的想法。
他想，也许自己的确继承了母亲浪漫的基因。
哪怕这些年他努力往反方向走，最后却还是被天性和本能引导上了这样一条路径。
但他可以欣赏言子悠的「自我」，却无法说服自己学习她的「自私」。
言玚之前的二十五年里，从未有过被人放在第一顺位的体验。
母亲的第一顺位是自由，父亲的第一顺位是母亲，柏鹭的，是他完美的形象和不容半分错处的人生规划。
而其他来来往往的追求者，都只是被他最浅薄易逝的表面所吸引。
言玚不知道褚如栩喜欢自己什么。
也许是这副不错的皮囊，也许是那些还算耀眼的光环和成就，也许就是喜欢这种得不到、不可控的特质。
可无论因为什么，言玚都罕见的从对方那里，第一次体验到了被仔细珍视的感觉。
这种感觉让他着迷，让他忍不住想要更多。
不过言玚不敢太过贪恋。
在他的认知里，褚如栩的热情早晚会被自己消耗殆尽。
早晚会看透他淡漠、悲观、空荡荡的内核。
早晚会知道他父母辈的往事，早晚会像其他知道那些的人一样，怀疑他可能有什么隐秘的精神问题，毕竟「上梁不正下梁歪」……
言玚仅存的勇气、和对自己纵容的程度，只允许他有所保留的享受当下。
在有限的时间里享受褚如栩带给他的一切，积极或消极，总之都是些新鲜的体验。
但他也在昨晚邀请对方厮混的那刻，就做好了有朝一日，体面从容地放褚如栩离开的准备。
毕竟言玚从未留住过任何事物。
他不要无望的奢求，只要短暂的美好就够了……