他们依然断断续续地聊着台风天。
海边的护栏会被无情的风连根拔起，石板路会被汹涌的浪拍打击碎，每一处都乱得不像样，每一处最后也都会被人替换成崭新的模样。
天空也会很美，不是往常那种晴朗的美。
是乌云仍未散去时，阳光从逐渐稀薄的遮蔽后面艰难渗出，努力想要将自己挥洒到海面上的美；
整个世界都弥漫着一种泛出灰调的黄。
天是暗的又是亮的，那时候的言玚安静站在相拥着的父母身后，是幸福的，可也是孤独的。
倾盆的雨像是不会再有停下来的时刻，风刮得又急又烈，制造出不间断的、宛若呜咽的噪音地面或许也在在摇晃，或许又没有，反正言玚在摇晃。
窗户的内侧外侧都全是水汽，言玚甚至感觉自己也泛起了潮，皮肤上缓慢地结了雾，片刻后又凝了黏稠的霜。
他模糊地尽力思考着：总这样和褚如栩荡在一起他就要死了。
可分开又会舍不得。
言玚有些分不清白昼黑夜，他的时间流速又变得混乱。
他醒来又睡去，不知道过去了多久，也许只是一个下午，也许已经消磨了几天的生命。
这实在不应该，但又有什么办法呢。
言玚条件反射似的帮他们开脱着。
这一切荒唐只是天气的原因，而他们也听话得很，除了那天早上，就再也没出过门。
在这个充斥着未成年时记忆的房间里，言玚好像一会回到了青春期那些混乱的梦里，一会又被褚如栩扯回现实。
褚如栩咬着他的耳廓，半开玩笑半认真地问他：“哥哥有在这张床上自己弄过么？”
言玚本来不想回答这种孩子气的问题，但显然，褚如栩不是个会善罢甘休的人。
“弄过……”他无奈地诚恳答道。
褚如栩满意地亲了亲他的额头，由此衍生的问题却毫不客气地蜂拥而至：“次数多么？第一次是几岁？”
言玚用轻飘飘地用指尖掐着褚如栩的下颚，回应的口吻里藏着点咬牙切齿：“不多，十六岁，高考前。”
“哥哥很会给自己放松嘛。”褚如栩的态度暧昧，字里行间满是深意，“是想着谁弄的？”
他语气一凛。
“这也要吃醋啊……小朋友，你好麻烦啊。”言玚微挑着眼尾，嗓子有点哑，呼吸的节奏有些乱，“不记得了。”
他敷衍道。
褚如栩却不信，还不轻不重地咬了他一口：“这怎么会不记得？”
“这怎么就能记得？”言玚哭笑不得地反问，“你记得？”
褚如栩却眸色一沉，像是想起了什么不能被提及的晦暗秘密似的，沉默了好一会，才呢喃般答道：“当然。”