他有的时候真的很好笑，像个笨蛋一样，对吧？
我是那样坦荡地深爱着他。
直到我生命的最后一瞬，直到死亡将我们分开。
是不是有些不太习惯妈妈跟你说这些事情？
我写的时候也有点别扭。
但我转念一想，你已经二十五岁了，而你又是那样的出众，大概早就经历过这些了，没什么好避讳的。
毕竟只剩下十年。
十年后，你就和我一样大了。
所以写到这里，我终于决定好了。
这些信件我只打算写到你三十五岁为止。
因为在那之后，你会逐渐变得比我还年长，我的文字对那时的你来说，可能已经会有些幼稚，而我停留在了这个年纪，我没有更多的人生经验能与你分享了。
这真是又让人欣慰，又让人遗憾。
你也许会渐渐忘了我，这真让人高兴，又让人难过。
你会在体味世间一切新奇的过程里慢慢变老，如果幸运的话，你会有个人陪你一起经历这个过程。
我似乎对你说过这句话，我有些记不清了，我最近开始越来越糊涂了。
停药后，过去的那些声音又浮现在我的脑内，他们又开始怂恿我去做一些莫名其妙又危险的事情，我现在还分辨得出，但过几天就说不准了。
我得快些把这些信写完，我要把它装到那个首饰盒里，找个花开得最旺的地方埋起来，然后告诉你父亲，等我下葬后记得挖出来，每年生日给你看一封。
你一定会哭很惨的。
毕竟你很像你父亲，你们都是情绪敏感的人。
唉，那些声音又来了。
他们在劝说我提前迎接死亡。
但这似乎的确是个好主意。
我的身体好痛，胸口痛，骨头痛，每一次呼吸都像要把我的皮肤刺穿，我开始连咳嗽的力气都没有了。
我脑袋也会痛，睡不着觉，我已经两天没有合眼了。
那些声音一直在吵，我吼他们，我骂他们，但他们依然不会停，甚至还要嘲笑我。
这种感觉真讨厌。
我想我可能撑不到因为癌症离世的那天了。
这不是我想象里的平静，很折磨，我开始感受到痛苦了。
生病真是糟糕。
言玚，你要健健康康的好不好？
你会健健康康的。
好了，我要出门去和你父亲约会了，今天是我们的观剧夜。