信件一共有五封，按时间顺序放着。前面四封都有邮戳，唯有最后一封的信封上空无一字。
江里拆了前面三封。
看到了这位名叫顾玉港的男子的来信。
内容大致都差不多，以一种文绉绉的口吻，讲述自己从江陵县调到公安县教书和工作的琐事。
信里提到他是一名初中语文老师，对教书育人充满了热情。
在最后一行，他才十分含蓄地提到和江海军有关的内容：“海军，我思你成疾，夜不能寐，盼早日与你相见。”
江里的心跳愈发加速，紧咬着牙齿，目光灼热得几乎要将信纸烧穿。
这三封信几乎都反应了同一个事实，那就是1991年到1995年的五年间，这位叫顾玉港的男子，和江海军是恋人关系。
也就是说，江海军自己就是一名同性恋。
江里手指发抖地去拆第四封信。
据信封上的邮戳显示，这封信是1996年7月16日送到的。
江里注意到这个日期，眼皮重重一跳，心脏提到嗓子眼，手心发凉地取出信来。
“海军： 见字如晤。
“近日来，我深感不安。不知应如何向你提及我的现状。辗转反侧，于痛苦中艰难度日；忧思难眠，恐明日之朝阳。
“校长见我只身一人，久工作于他乡，热情为我张罗婚事。对方女子淳朴善良，对我见则倾心，愿许付余生。我则愧对你，又恐失了这教书育人的饭碗，万万不敢对人承认性向。
“世人对同性相恋偏见颇深，我亦深陷泥潭，无向上走之勇气。海军，我的爱人，对不起，忘了我吧。我不日将会成婚，成为这世上大多数人所承认和接受的正常人。
“与君潇湘别离秦，苍渺余生不见卿。海军，珍重！
“顾玉港 于1996年7月11日”
仿佛猜到最后一封没有寄出去的信是什么，江里的眼眸不住地颤抖起来。
他嘴里涌上熟悉的酸味，感觉连呼吸都变得干涩。
最后一封信封过口，但因为年数久远，折痕上的浆糊早已风干失去效力。
江里低着头，眼眶发热地取出里面的信，缓慢展开，一张被水渍沾湿过的模糊信件展露开来。
是江海军在1996年7月16日那天写给顾玉港的回信。
只有寥寥数语，字迹褪色又被水迹化开，读得十分费力。
“顾玉港： 盼了这么久的信，竟然盼来你要结婚的消息。好啊，你真是好样的。
“老子要去江陵的水边投江，让尸体漂到公安县去，叫鬼魂参加你的婚礼，让你一辈子生活在有老子的噩梦里。等着吧，狗畜生。”
没有落款，看得出江海军当年写得十分仓促。