郑海川还有几个字不会写，连忙扯着纸问他，话题轻巧地就被吕君给岔开了。接下来的镜头又回到了郑海川身上，但看视频的祁聿却伸手点开了进度条，将播放进度重新挪回那个中年男人出现的时候。
他有些郑重地从床头柜上重新拿起度数不高的眼镜重新戴上。
祁聿抿着唇，将手机拿近了仔细端详镜头里的人。
打量了一会儿后，祁聿又跳出这个视频，在郑海川其他的视频中翻找起来。终于，他又在一些镜头中发现了他记忆中熟悉的人和景。
吕老师，红姨……祁聿有些恍然地想，原来，他们还住在那里么？
*
“哟，聿仔，放学回来啦？”
路边刚亮起荧光灯的小酒馆，一位穿着小皮裙的卷发妙龄女郎正翘着二郎腿靠在墙边抽烟。背着书包的小男孩从她身边无视地路过，直到书包被拽住了，才无奈地扭过头，冷脸喊了一声，“红姨，松手。”
“啧，说了要叫我红姐，死小孩！”
女人翘着红指甲弹了小男孩的脑门一下，“年纪不大书包还挺沉。”
因为个头悬殊，小男孩躲不开女人的那一指弹，只能硬生生挨了一下。脑门上冒出一点点红，倒衬得一张冷冰冰的小脸蛋更生动好看了。
“哎哟，你别这么瞪我，瞪得我都想生个小孩儿玩了！”
女人笑嘻嘻地揪了面前帅气的小男生一把，挥手赶人，“赶紧回去吧，都闻见你妈做饭的香味儿了。”
“拜。”
小男孩立刻扯回书包，避之不及地朝斜前方的一栋农民自建楼走去。
“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲。也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉，也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。甚至日光，甚至春雨。不，这些都还不够！我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起——！”
走到楼道中，可以听见有一个念诗的年轻男声不断从天台往下飘。那读诗的人一句句抑扬顿挫，颇含感情，只不过来来回回就那么几句，伴随着磁带的倒带和按钮弹起落下，没个停。
小男孩侧耳听了一会儿，撇撇嘴，表情略带一些嫌弃。
还没有他们班语文课代表念得好听。
小短腿爬到三楼，男孩翻开自己的书包盖，在书包边上取出了钥匙。
去年重装的门是最时兴的黄铜防盗门锁，钥匙是三棱边的，可以左右反拧。不过家里有人，小男孩朝着右边微微一扭，门就打开了。
“聿宝儿，咳，回来啦？”
厨房里是锅铲翻动碰撞的清脆声，一个声音温柔的女声从里面传出，带着家的味道。
“嗯。”
小男孩脱了皮鞋，将小小的鞋子在鞋柜里摆整齐，又进到自己房间放下书包，才去卫生间洗手。