刚到正午的城中村，是一天中最燥热的时候。
上班的年轻人们早已在一大早就四散在了城市各地，但还有许多人留在这个村子中，拥挤着，闲逛着，吆喝着。
他们三两做堆地打着扑克，靠在手写的招工广告架上打盹儿，跑得最快的男人获得了搬运家具的机会，一支烟的时间，就从没有电梯的旧楼里驼着一台冰箱晃晃而下。
菜市场里，抱着孩子的妇人为了两毛钱已经在摊位前站了十分钟，宰鱼的小哥偷偷将鱼泡装进老主顾的口袋里，得到了硬塞来的一颗梨。蓝色和黄色的头盔穿梭在迷宫般的街道中，像被追赶的豆子，在倒计时的催促下钻进下一个迷宫深处。
在这样寻常又热闹的正午，在一间小小的食铺里，蓄着络腮胡的中年老板倚在收银台边，一只胳膊搭在文质彬彬的瘦削男人肩上，一只手高举手机。
他不顾身旁人的扒拉阻拦，用粗哑的嗓音认认真真的，一字一句的，朗声念道——
“这座城市下着旷日持久的雨
从地底，下到天上
灌溉满一条条流水线，和轰鸣的机器
流动的人在轰鸣声中翻滚，踉跄着被流动的水冲走
冲向下一个工位，下一条产线，下一层楼
直到水灌满天台
螺丝拧碎了手骨，胶水又重新粘上
锉刀将手茧串成皮套
夜风一吹，就烘干了
上面满是汗水和指纹的红色油漆
油漆总会干的
就像人
当潮水上涌，紫菜被泡发
工帽下又有了新的浪花
浪花不断地拍打着岸，拍打着流水的零件
零件被拼装了起来
拼装成，看不见的船
检测，合格，盖章
鸣着笛驶向机器
然后，在模具和齿轮的绞扭中
扭挤出一条铁做的鱼