消防通道里有浓郁的烟味儿，但他们谁都没有责备有人在这里偷偷吸烟。从医院里出来，盛席扉从双肩包里拿出一包烟，问秋辞：“抽吗？”
秋辞用食指和拇指从里面捏出一根，再放到食指和中指间夹住。
盛席扉笑起来：“一看你就不常抽。”
秋辞垂眸把烟送至唇间含着，忍不住抬起眼帘看了他一眼，又立刻落下去盯住烟。
盛席扉掏出打火机打火，感觉出风大，拉着秋辞的胳膊把他带到背风的地方。
秋辞穿了一件长款大衣，盛席扉觉得他穿这衣服很显风度，而且看着就暖和，但他一定太忧心了，在医院里忘了脱，他们一起坐电梯时就发现他在出汗。
“你脑门上有汗，吹风容易感冒。”盛席扉说。
秋辞犹犹豫豫地抬头看他，指间的烟也犹犹豫豫地停在唇前。盛席扉看着他，突然想起来，从拿烟的那个兜里拿出一小包纸巾，“都忘了，其实我带纸了。”
秋辞两根手指夹着烟，嘴唇微微张着，不知是要说话还是要含烟。盛席扉揣测的视线从他的嘴唇移到烟上，看到过滤嘴的表面有被含过的水迹。
秋辞望上来的视线倏然落下去了，像刚从他手里抽走一支烟那样地抽出一张纸巾，抖开，在额头上摁了几下，又略微侧过身去，扬起下巴擦了擦喉咙那里。
盛席扉看着他的手，以为他还要伸进衬衣领里擦更里面。秋辞的衬衣领总是干净平整。但那只看起来很像画画的但其实是弹琴的手只在领口停顿了一下，就绕到后面去了，微垂着头擦了擦颈后。
秋辞将纸巾攥进手里，转过身来。盛席扉忽然意识到自己一直盯着人家看，突然明白秋辞刚才为什么侧过身去。
他心虚似的心慌，觉得自己没有礼貌，又想那句话：“秋辞斯文。”还有另一句：“Avery是gay。”或者，“Avery可能是gay。”
两个人谁都没有说话，盛席扉并不是那种认为沉默就是尴尬的人，但此时这种无声让他越发心慌。
还好秋辞不再看他，垂着眼帘把烟重新含在唇间，略微斜身凑近了些。
盛席扉忙抬起手，一只手护着，另一只手搓动打火机。手指肚竟然打滑了，第一下没打出火，只溅出一簇火星，第二下才蹿起火苗，在风里颤抖地舔上秋辞含着的烟。
火苗在风里抖动，烟头亮起火光，秋辞立刻便转过身去。