听筒里静悄悄，盛席扉觉得自己嘴真碎，老跟秋辞说这些家长里短，人家怎么爱听？
“那什么，你是不是在忙？大年三十儿还工作啊？”
“我在捆东西。”
“捆东西？捆年货吗？”
“你再猜？”
盛席扉觉得他语气听来有些不寻常，比平时说话慢，发音也更轻，让他不由将手机往耳朵上贴得更紧，同时自己也降低了音量，“捆礼品盒？送礼用？”
“不对。”
“捆螃蟹？一会儿要蒸螃蟹？”
秋辞让他逗笑了，“冬天能买到活螃蟹吗？”
盛席扉也笑，“不能吗？这年头什么反季的东西买不到？——不行，我猜不着，你好歹给个提示，比如告诉我是活的还是死的，是跟过年有关的还是工作有关的……”
电话里传来秋辞带着鼻音的非常轻的一声“哼”，“我干嘛要提醒你？”
那一声轻哼，还有这轻飘飘上扬的语气，都像羽毛一样从盛席扉的耳朵上扫过去。
盛席扉忽然福至心灵，“秋辞你喝酒了吧！”
电话那里又静了静，然后传过来一连串诘问：“……对呀，喝了，怎么了？你过年不喝酒吗？你也说过要戒烟，你戒了吗？”
盛席扉下意识看眼自己手里的烟，呵呵笑了，想起敏敏刚才那句：“几个菜啊喝成这样？”
秋辞的声音里含了水意，露珠那样凉凉的水，如果没有从叶子上摔下去，就要马上被太阳晒没了，“我不是说了吗？我还没有吃饭。I haven’t had my dinner……yet! All the restaurants are closed. There is no food delivery at all.……I hate this time of the year. The city is totally empty!（我还没有吃饭，所有的餐馆都关门了，还没有外卖，我讨厌这个时间，整座城市都空了。）”
盛席扉只能说谢天谢地，虽然这英语听力考试来得猝不及防，语速也快得离谱，但所幸秋辞没说太复杂的，他都听懂了。
盛席扉在心里纠结措辞，但说出口的只是最简单的问句：“秋辞，你是不是一个人在北京呢？”
秋辞把手机扔进旁边的被子里了，瞪着自己被折叠捆住的腿，拼命往下咽，把翻涌的酸涩咽进挨饿的胃里。
陷进被子里的手机传来微弱的声音：“秋辞？秋辞？你还能听见我说话吗？秋辞，你听我说……”