有时一抬头，看见秋辞姿态放松地倚着靠背，戴着耳机，神态亦很放松，像是真的在看电影。有时候实在好奇得不行了，就假装要喝水，起身从秋辞身后经过，发现他其实是在听课。
秋辞真正看电影的时候反而像在听课，表情严肃而绷紧，眉头也经常持续地微皱着。他们一起看过几次电影，在秋辞的沙发上。他发现秋辞有很多特别有意思的地方，比如明明有好几个视频网站的会员，却喜欢用碟片，这些电影都是他看过的，却还愿意再看一遍。
一开始他以为秋辞是迁就自己，因为自己电影看的少，带自己看一看经典。后来他发现不是，是秋辞喜欢把一部电影翻来覆去地看上好几遍，即使他对这电影已经熟悉到能提前为下一个场景预备表情。
秋辞还告诉他，自己的电脑、平板甚至手机里都放了最喜欢的电影，坐飞机或者出差住酒店的时候就爱翻出来看一看。
他问秋辞：“是因为怀旧吗？”
秋辞倒反问他：“你这么问是因为你自己是怀旧的人吗？”
他有时候觉得秋辞看自己就像看一个透明人。他不记得他们聊过这个，但秋辞就是知道他听到以前听过的歌、偶遇老同学、回忆起往事，这些都让他心情愉悦。秋辞甚至能形容出他自己都没拆解过的感受：“舒缓的喜悦和轻浅的惆怅，像暖色和冷色的两种墨水滴进水里，两团颜色各自扩散、膨胀，由边界慢慢融合，也是过去和当下慢慢融合，最后混成第三种颜色。人就身处于这淡淡的第三种颜色里。”
他说这话时，神态与语气也像他用的那些词：慢慢，淡淡，舒缓。真喜欢听秋辞说话。真喜欢秋辞。
这时候也会大胆地揣测，秋辞愿意和他说这些，是不是也是因为喜欢他？
可秋辞又说：“我的怀旧和你的怀旧可能不一样。”盛席扉能听出他说“可能”就像他说“还行”，只是一种语气，心里实际是确凿的。他追问哪里不一样，秋辞就只是笑笑，不肯说了。
这时候盛席扉就觉得秋辞是一道他见过的最复杂的题，拨开一层迷障又露出新的迷障，他怕自己永远都抓不到出题者的意图。
秋辞看电影会哭。
这不是他发现的，而是显然地摆在他眼前。秋辞完全不掩饰自己会因为看电影而动真感情。他以前觉得男人掉眼泪是件极其丢脸的事，但是看见秋辞哭就没有这种念头。他先想到自己喝醉酒后在秋辞面前哭过两次了，那才真是丢人，继而想到秋辞没在他面前真正地哭过，好几次他都担心秋辞会哭，可实际并没有。秋辞只在他意想不到的时候掉眼泪，在电话里唱歌那一次；第一次做x的那次。
秋辞说那是生理眼泪，他不信，因为后来他们做的时候秋辞都没再哭过。又撒谎。
“看不进去吗？”秋辞说的是电影。
盛席扉诚实地点头，一开始还努力去了解秋辞喜欢看的电影，后来发现那些慢节奏的电影实在不如秋辞好看。