“有礼物吗？我知道你哪天生日，我得先想想送你什么生日礼物。我马上就要三十岁了，秋辞，我先体验一把三十而立，告诉你是什么感觉，等你过三十的时候就有准备了……你说三十的生日算不算大生日？是不是得好好庆祝一下？我一下子还真想不出来能请谁，想来想去还是峰峰他们几个，再加上你……再请别人就太乱了，也不像过生日，没什么意思，你觉得呢？”
秋辞都要恨他了。
“别告诉徐老师。”
一直唠叨怎么过生日的人不出声了。
秋辞看着眼前的公路，每隔一段就会有一片水光似的东西，开近了才知道是太阳的反光。太热了，空气都热变了形，世界都像是被扭曲的幻象。
“你要是告诉徐老师，你就再也看不见我了。”
“秋辞！”盛席扉急了。
“我不是开玩笑。你能做到吗？”看不见他，才说得出这些话。不知不觉开得越来越快，一口气超了好几辆车，猛然在前方看见一辆白色福特，还看不清车牌，但是国内愿开旅行版私家车的人不多。秋辞忙减速，退到右边的车道上去，心跳得飞快。
“能！”车里传来盛席扉认输的声音，“能……做到。”
可秋辞的心跳平静不下来，他对着电话说话，一开口才发现声音是抖的：“我好像不能开车了，你能在前面的休息站等我吗？”
盛席扉忙问他开到哪里了，秋辞念了下路牌，盛席扉在导航里找到下一个休息站，和他约好在那里见面。
“别着急，秋辞，实在不行就去应急车道慢慢开。”盛席扉用语言跨过一两公里的距离安抚他。
“嗯，我知道，我好一点儿了。”他没有撒谎，听着盛席扉的声音，身体渐渐没有那么难受了。他从来没想过，原来自己竟然这么怕死。
“你再跟我说会儿话吧。”他恳求。
“……秋辞，你知道我最希望你什么吗？”
“……知道。”
“你真知道吗？”