“想过很多次。”林余说，“很多次。”
徐绍寻温和地问：“所以，为什么没有说呢。”
“影响太多了。”林余半开玩笑地说，“能当‘朋友’也很不容易啊，我很珍惜的。”
徐绍寻默不作声。林余等了等，没等到他回答，目光从夜空转到徐绍寻脸上。
林余看不出什么来，只得轻声地把另一半答案补上：“我也不想你为难。”
此时正处于干季，江上水位低浅、水流平缓，路灯的光落到水面上，像着了层釉。
他们并立在江边，林余双手扶着栏杆，侧着脸，姿态沉静包容。他在等待徐绍寻的回应，姿态神情却同时在表达，不回应也没关系。
林余永远是一个温柔体贴的剪影。只要徐绍寻需要，他就忠心耿耿地扮演一个朋友。
灯光洒在林余的眉眼间，让徐绍寻第一次那么清晰地看清林余的目光——干净、澄澈，专注得好像只能放得下一件事，看得见一个人。
——他珍视什么，便看着什么。
是最后一滴水冲垮了堤坝。
徐绍寻想：去他的一周。
“林余，”他说，“我们在一起吧。”
第二十章 白痴。
林余连身体都僵住了。他脸茫然地偏了偏，好像没听清似的，问：“什么？”
徐绍寻清楚地重复：“我也喜欢你，我们在一起吧。”
仿佛关节生锈了，林余缓慢地转过身体，正对徐绍寻。然后他后退一步。
徐绍寻微微拧了眉看他，不解林余的反应。林余太震惊了，几乎到了惊慌失措的地步——徐绍寻灵光一闪：“你从来，从来没想过我会答应，是吗？”
林余仓皇地看他。
“我说要想想，你就随便我想，你觉得我只是随便说说，心血来潮，或者是拖延时间。”这几日的点滴飞快从他心里闪过，“所以你才那么冷静从容，仿佛置身事外——”
因为林余觉得结局已经定了。
徐绍寻曾觉得林余坦然得像在尽地主之谊，没准这真的是林余的想法。他扮演一个尽职尽责的导游，因为觉得徐绍寻可能以后不会再来了。
徐绍寻百感交集，无力道：“林余，你究竟是怎么想的。”