但他的确还认识除了自己之外的另一个不像人的人。
在访客登记表上看到“沈苫”两个字的签名时，秦峥意外地察觉到自己绷了一整日的那口气忽然松了下来。
在此之前，他甚至都没有注意到有这口气的存在。
沈苫像一只游魂。
在电梯里看着数字缓缓跳动的时候，秦峥揣着西裤裤兜靠在轿厢壁上想。
他太好看了。
有多好看呢。
像你孤身走过无边旷野，看过苍翠山峰、孤绝大漠、最深的海沟与最高的天光云影，你在暗夜的密林里仰头望见干枯的树枝缝隙里有月光倾泻，银河在世界的尽头化成一道墨蓝色的夜幕瀑布，你走到那里，然后忽然发现，这一切景致都比不过一个并不在此处的沈苫。
可他的好看离人太远了。
秦峥得不到他，更触不到他，他更像是秦峥想象中的存在，只有在两个人肌肤相亲骨血交融的瞬间，秦峥才会在自己怀中真实感受到沈苫的呼吸。
为了验证自己是否真的精神出现了错乱，秦峥每一次都会对他非常粗暴，而沈苫那异于常人的引诱与配合则是诱惑水手沉沦于情欲之海的最后一支塞壬之歌。
但偶尔的时候，他和那个人也会有一些安静的时刻。
上一个在阿根廷的假期，南美洲沉睡的夜里，沈苫突然提出想要看一部纪录片。
具体内容不太记得了，但大约有关深海和鲸鱼。
在春风沉醉的夜晚，老旧的电视机音响里传来遥远的鲸歌，蓝色的光影投映在男人表情很淡的脸上，意外得将那漂亮到不似真人的轮廓勾勒得非常柔和。
柔和到……让秦峥无声默许了沈苫在纪录片后半段靠在自己肩上睡着的举动。
微渺的星光从走廊的落地窗外跳进来，秦峥在门外沉默地立了一会儿，像一尊雕像般，许久之后方才抬起手臂录入指纹。
门开了，偌大的空旷客厅没有开灯，也没有电视，有人在占据整面墙的幕布上投了一部影片，墨蓝色的光尘散布在寂静的空气中。
秦峥想起来了，那部纪录片讲的是座头鲸的歌声。
1968年，罗杰·佩恩在百慕大海域发现的座头鲸之歌带动了全球范围的环保运动，而十年之后，作为地球人传递给外星人的讯息，曾把鲸歌从海洋传到陆地的人类通过空间探测器再次将录有座头鲸歌声的唱片送往了宇宙。
听说那只旅行者金唱片能在宇宙中保存十亿年以上，那么有朝一日，是否真的会有另一个维度的生命通过它，读懂数亿年前一颗蔚蓝星球上的远古鲸唱?
在那个布宜诺斯艾利斯的沉默夜晚，当滚过长长的片尾，蔚蓝色的片头重新出现在了屏幕上，而沈苫就在那时若有所觉地睁开眼睛，仰起头，无声地看向一旁也在看着他的人。
秦峥提着布丁走到了沙发边。