仙季，好耳熟。秦峥模糊想起，自己以前好像帮许啄在他小叔面前打过掩护，借口就是在仙季过夜。
“所以你哪天回来啊?我给你接风。”
手机快没电了，秦峥看着荒芜视野中唯一的一间闪烁着霓虹灯光的汽车旅馆，心不在焉地回答：“三天后。”
冀晨有些无语：“西海岸有什么国家大事在等着你处理……”
语音戛然而止，手机自动关机。
年轻男人的眸中倒映着那黑白logo逐渐寂灭的全过程，直到手机屏幕上只剩下秦峥自己的面孔，他忽然听见了另一个人的声音。
“哥们儿，借个火?”
轻盈的男声，带着显而易见的戏谑笑意打断了他才刚刚开始的思路。
秦峥掀起眼皮——那是他第一次见到沈苫，时隔三年，直至今日，秦峥仍然可以将当时的画面一帧一帧地在脑中重播。
他记得那天傍晚夕阳落下来，余晖洒满了通往洛城的车道，几步开外的男人身量与自己相仿，简单的白衬衫勾勒出希腊少年雕塑般美丽的躯干。
他还记得沈苫的头发好像一直都那么长，眼睛最好看，天生藏着笑意一样，眼尾上翘，水光潋滟，又艳又漂亮。
沈苫像一朵花。
比喻完之后，秦峥才从回忆中醒过神来，忽然意识到，他今天好像总是在比喻沈苫。
这很不妙，只有诗人才会如此。
但沈苫的确像一朵花。在洛杉矶初见时是他开得最盛的时刻，自那以后，每一次见面，沈苫总在以一种无法被捉摸的姿态渐渐凋败。
只是他凋败的过程异于常人，哪怕病态得显而易见，仍然非常、非常的美。
秦峥还记得“如果有来生”的下一句是沈苫转过头问自己：你呢，宝贝儿?
他没有回答，对方便笑着说：要不你做一只猫吧，我被从海里打捞上来之后，可以允许你吃掉我。
沈苫好像非常擅长将天马行空的想法用乱七八糟的文法拼贴在一起，或许在制作小提琴的同时，他也可以考虑一下诗人的前程。
烟身自顾自地燃掉了半截，秦峥随手掐掉，转身回到卧室。