他的姿态抗拒莫名，语调没好气，说出来的句子更是没头没尾，但秦峥还是精准地捕捉到了沈苫心中那点连他自己都说不清楚的委屈与混乱。
是二十七岁，不是十七岁。
你不用这么从几千公里外跑着过来，就只为了当面对我说一句“生日快乐”。
从来没有人为了他做到这般，他刚刚也做好了连夜启程回去的准备，对于来之前犹豫与怀疑的一切，沈苫已经坦然接受事实，并不需要秦峥这样再三动摇他的信念……
秦峥将这只缠绵危楼之上的灵魂牢牢拉进了自己的怀中。
掌心安抚地沿脊骨向下按压，是将他用力抱紧，也是将他快要爆炸的情绪按回平和之境。
秦峥低下头靠在沈苫的耳边，用这辈子最最温柔的语调耐心地哄他的爱人：“每个时刻都包含着另一个时刻。你二十七岁了，但其实二十三岁、十七岁、七岁的你也都住在你的身体里。生日就是生日，是庆祝你来到这个世上的日子，不意味着离别、逼迫，也不意味着别的你害怕的东西……只有祝福，沈嘉映，只有盼望你来年也有好事发生的祝福。”
“我不害怕生日，”沈苫认真地纠正他，“我才给你过完生日，我只是习惯了不过生日。”
“我知道，”秦峥似乎笑了，“你害怕别的，害怕承认一件事。”
什么事。
他有种不要把话只说一半。
沈苫眼睛睁得大大地看向远方，上半身固执地一动不动，但神经细胞敏感的手指却在连他自己都没意识到的间隙，悄悄地、认输了似的攥上了秦峥的衣角。
“盒子里是什么?”
沈苫将下巴搭在秦峥的肩上——他不愿意让人瞧见他泪水满面的狼狈模样，却没发现自己一向含笑散漫的语调此刻多出了多少没话找话的喑哑哽咽。
但秦峥也不拆穿他，只是哄孩子一样轻轻地拍抚着沈苫的后背，侧首吻一吻他的耳垂，揉一揉他的后颈，又恋恋不舍地松开沈苫宛若溺水者抱住浮木的依恋怀抱。
“你做什么?”沈苫茫然地睁大眼睛。
秦峥装作没有看见他眼尾的嫣红，拉着沈苫转过身，用自己的胸膛重新贴上他的脊背，引着沈苫自己去看那只被小心翼翼护了一路方才终于送到此处的盒子——秦峥是带生日蛋糕来的，而且，还真的是他清晨随口提到的红丝绒奥利奥蛋糕。