在手术前的晚上，沈苫安慰最后一次为他打湿长发的秦峥：“我那时开始留发，是因为我失去了一个人，而如今我剪去它，是因为我找到了我们。”
很动人的说法。
象征失去的剪刀和象征爱的吻一同到来。
医院的病房很大，透过大大的窗户能够看到几乎占据了整面墙壁的灿烂落日，在曼妙的黄昏下，沈苫的视线最后落在了窗台上那只他在家收拾行李时拿起的相框。
里面装着他和秦峥在布达佩斯的第一张合照。
在沈岁将信与照片一同寄来的那天，秦峥将这张照片塞进相框摆在了半地下室很显眼的位置。沈苫当时出神地看了很久，情不自禁地说出了“我原本以为”，但接着却没有具体再说下去，而在今天，他终于可以坦然地告诉秦峥自己当时酸涩的想法。
天空晴朗，万里无云，国会大厦前背对而坐的两个年轻人。
沈苫笑着将剪刀手伸到还没来得及转过身的秦峥头顶，在眼中的留恋变得更深之前，眨眼催促戴草帽的小女孩快快将这分别前的一刻定格永远。
那是沈苫原本以为的，他们最后的结局。
有些遗憾，但也非常美好。
只是谁也没有想到，他们此刻竟然肩并肩地在一起看这张照片。
另一种永恒。
除了照片，窗台上还整整齐齐地码放着别的许多东西。
那只沈苫在背包上绑了很多年的小象挂坠、秦峥在圣伊什特万圣殿“贿赂”他的神女平安符、沈苫钱包里重新打印的沈甯的照片、沈玉汝的怀表、故友的来信、Zora姐姐婚礼的请柬、Jeff的铜像、薄荷、traveller、秦峥朋友们寄来的另一只小仙人掌公仔、不知道下载了什么电影的iPad……
“我好像在叠buff。”
试探着说了一句自己并不熟悉的出自于网络游戏的日常热语，沈苫又不确定地歪了歪头：“我说的对吗?”
他的头发现在和秦峥一样短了，乍看有些些不适应，但秦峥之前就在布达佩斯见过了老相片里短发的沈嘉映，有心理准备，即使心里再想，也不会像沈苫之前一样没谱地笑话对方是个高中生。
但秦峥会亲一亲沈苫的指尖，笑着换一种说法：“很对，你真不愧是高中生的男朋友。”
沈苫开心地咧出了自己的虎牙。
“iPad里有什么?”沈苫问道。
都最后一晚了，秦峥竟然还没有拿出来给他看。
“极光攻略。”对方回答。
沈苫好奇地歪歪头：“旅行社的新工作?”
秦峥摇头：“不，是我为你一个人特别制定的。”
沈苫眨了眨眼睛。
秦峥指向窗外的晚霞：“你不是想看极光吗?从八月底开始就是冰岛的极光季，我们虽然来迟一步，没有碰上上一个极光季尾巴的好运，但这一次，我们有足够长的时间可以去等一场极光了。还有你想去的沙漠，上次没有去到，回来以后我也专门研究了自驾路线，到时候我们可以一起去地球上最接近月球表面的地方看极光。”