十七天，谢松林终于醒了。
谢松林父母只求他远离谢松林，再也不要来找他。
林越第一次哭出声来，他蹲在医院门口柱子那里，整张脸埋进掌心里。心脏像是被挤碎成了好几瓣，绞着他。
他要怎么去赔偿谢松林。
风明明是热的，可是他全身冰凉麻木。
他拼了命地去呼吸，然后又不想呼吸，就这样死去。
……
悲怆的三年后，用的只是镜头三秒的转换。
今天，他又汇了一万块钱。终于，他把谢松林三年前给他的钱都还清了。
罪恶感只是减轻了一分而已，他能活下去，也全凭这一分能减轻的罪恶感。
剩下的九分拖着他，让他生不如死。
他比以前更瘦了，走路都是轻飘飘的，可是依旧能在洗车场干上一整天，晚上就去送外卖。
他会时不时留意跟林珺相似身影的女孩，但不会再刻意的去找了。
他甚至总会看到跟谢松林相似身型的人，但是他知道，谢松林站不起来。
林越今天照常从洗车场下班，唯一不同的是，今天的夕阳很美，他放慢了脚步驻足了一会儿。
晚上，他接了个单，是送一份跌打损伤药，地址是这个城市新建立起来的小区。
安保很严，不让他们外卖员进。
他给那人打了个消息：保安不让我进去。
那人给他发了一串手机号，然后回复他说：跟他说谢先生就可以了。
林越碰到每个姓谢的，心里都会咯噔一下，条件反射一般。
他跟保安说：“是谢先生让我进去的，手机号是……”
保安抬眸看了眼：“进去吧。”
林越还挺庆幸，下单的人就住在一楼，一楼还有花园，看着空间大多了，还很方便。
他想着要不要挂门把手上，或者放门口，但是今天时间充足，而且想着购买跌打损伤的人或许不方便行动，就摁响了门铃。
他听到了「咕噜」滚动的声音，碾着地板，很快，门就开了。
他跟谢松林对视上了。
对方眸色很平和，似是早就知道了来者的身份，熟练地转动了下轮椅的方向：“林越，好久不见，进来坐坐吧。”
林越愣怔住了，血液是僵的，手是冰的。
谢松林脸色苍白，跟之前有了很大的不同，瘦的五官都凹陷在皮肉之中，他就这样坐在轮椅上。