“不用了。”
“那哪能不吃饭呢，不吃饭身体怎么好的起来?”赵鹏将挂壁电视打开，轻快活泼的钢琴声流淌到了房间里，是十分积极明快的曲调，充满了生命力和希望。赵鹏不太懂音乐鉴赏，但是觉得挺好听，就没再换台，“你先看电视吧，遥控器我给你放这里。我去买点晚饭，最多二十分钟，等我啊。”
季淮无可无不可，他掀起沉重的眼皮看了一眼对面墙上的电视，然而就这一眼，他的视线便被牢牢定住了。
镜头给到演奏者特写，正是他当时见了一眼就永生永世无法忘记的人。
脑海中恍惚又回到那一天，谈翊独自参加宴会，但把一瓶答应带给朋友的红酒给忘在了家里。季淮带上酒坐车给他送去，走之前还不忘尽可能地收拾了一下自己，换了一件平时很少穿的手工西装，抓了头发，还喷了香水。
他有自己的小心思，偷偷用了一款后调是冷杉的香水——谈翊的信息素是冷杉的味道，但他们已经许久没有做过，季淮身上冷杉的气息已经很淡了。他很少能有机会出现在谈翊的朋友面前，所以不想让谈翊的朋友猜测他们的感情状况。
车里迷迭香与冷杉的气味交融在一起，季淮闭着眼睛轻轻嗅了嗅，耳后浮起一丝薄红。
车子停在餐厅的门口，季淮拎着红酒下车，站在门口给谈翊打电话，这里是邀请函制，他是不能进去的。就在这时，身后又传来汽车的引擎声，季淮便避开正门，走到一旁去，一边等待谈翊一遍好奇地看向了停在门口的车子。
雀羽蓝的跑车车门打开，一个穿着高级手工定制西装的男人走了下来，他笑吟吟地走到门口，修长的食指与中指夹着一封邀请函，轻轻按在了保安的桌子上。
他的眼睛倒映着大厅中的煌煌灯火，季淮的眼中则倒映着那副与自己无比相像的面孔。遮住鼻唇，他们就像是同一个人。
他愣在原地，看见谈翊以及他相识许久的老朋友们纷纷迎上前来，与他谈笑、拥抱。谈翊的一个高中同学，季淮见他来过家里两次，是为数不多的遇见能互相认出来的朋友，甚至拿出了一个小小的喷筒，一拧开，五彩缤纷的纸带便纷纷扬扬地落下了。
谈翊一直在一边凝视着他，直到这时才走出来，伸手帮那个人拂去肩上的彩带，两个人对视了很久很久，久到站在门外的季淮几乎要被寒风冻到僵直。
谈翊说话了，看他的口型，是在说：你终于回来了。
那天晚上直到最后谈翊也没有来拿他的红酒，季淮穿着一身单薄的西装站在初春的寒风里，足足等了两个小时，等到了一条消息，让他把红酒放在保安那里。
他回了一句：好，你不要喝太多酒，我回家等你。
……
季淮痛苦地深吸了一口气。
从回忆里挣扎出来，那副烙刻在他心脏上的面容，此时就在屏幕当中。他还是那么优雅从容，如同一只骄傲的天鹅，理所应当地享受着一切美好。一曲终了，他往台下看了一眼，露出一个浅浅的笑。