他只能再次打给助理，让他去员工的档案里确认季淮的生日。倒霉的助理刚刚睡下，此时也不得不再次爬起来了，他的男朋友也被吵醒，眯着眼睛问他：“大半夜的，谁给你打电话?”
助理一边翻人事的电话一边敷衍地拍了拍男朋友，“我老板。”
“他不睡觉吗，给人安排工作也得看时间啊。”
“一般九点之后他都不会找我的，”助理拿着手机，想了想，虽然面试的时候面试官就告诉他要二十四小时待机，但是在夜晚被强制唤醒，这还是第一次，“可能这件事真的挺重要吧。嗯，人命关天，生死大事。”
打完电话后，谈翊陷入了短暂的茫然，他站在门口，看着空荡荡的房间，忽然间想起了之前季淮还在这里的场景。
季淮要早起做早饭，所以会睡在外侧，他穿着柔软舒适的居家服，毛绒拖鞋整齐地摆在床边，第二天要穿的衣服挂在衣架上。床头柜上会放一杯温水，他靠着靠枕，在床头灯下捧着kindle看书。
季淮的kindle是他刚毕业的时候买的，用的太久，屏幕出了点问题，上面有一道横着的白线，去不掉，有点影响阅读，不过也还能用，季淮一直凑合着。谈翊不知道为什么他不愿意买新的，毕竟他每个月给季淮的生活费都十分充足，但他懒得管。
就在这个晚上，谈翊忽然后知后觉地想起来，季淮似乎说过，他还是喜欢纸质书翻页的质感，但因为谈翊家里没有空置的书架给他放书，所以就一直看电纸书。
看书的季淮听到卧室门的动静，会合上kindle，看一眼床头柜上的时钟，以此来判断他接下来需要做什么，是关灯休息，爬起来给谈翊做夜宵，还是……乖乖把睡衣脱掉。
手机嗡嗡振动，是助理发来的消息。不仅有出生年月，还附带了身份证号。
谈翊看着那和丧葬名单上一模一样的日期，沉默了一会儿，突然想，当时应该给他空一个书架出来的。毕竟他的书房那么大，很多书都是不看的。
如果季淮当时说了，他会同意的。
三天后，A市中心医院殡仪馆。
季淮的朋友很少，可以说他根本没有什么朋友。从读书的时候他就性格孤僻，后来工作了，原本应该会有一些同事熟识起来，但他将大把的时间花在了谈翊身上，后来更是直接辞掉了工作，渐渐的，与同事们也都生分了。
因此，他的葬礼非常简单。
甚至都没有直系亲属在礼堂门口迎接客人，只有两个殡仪馆的工作人员，程式化地引来宾去他的照片前面鞠个躬、放束花，可惜灵堂正中的黑白相片前花束稀稀拉拉，统共也没有几个人来吊唁。
白玫和季暖暖坐在空荡荡的礼堂中，红着眼圈，低回的哀乐悲戚地回荡着。福利院里有几个还记得季淮的老师来了一趟又匆匆走了，还有几个照顾季淮的医护人员也抽空来为他合送了一束花，赵鹏倒是忙前忙后地帮忙操持来许久，不然白玫和季暖暖还真不知道该如何料理。
相比隔壁的哀声恸哭，这里安静的都不像是一个灵堂。
午后的微风穿过敞开的窗子，委地的白色帐幔被吹起一角，轻轻飘动。