一个人玩有什么意思?
无论是家长带着的小孩，还是年轻男女，都有人陪着，有说有笑，排队买票，就连漫长的等待他们都不觉枯燥。
小吃摊很热闹，水上乐园传来欢声笑语……
祁燃觉得好刺耳，他往游乐园边沿走。
上辈子，他想让未烟腾出一天时间陪他来玩，却始终不得夙愿。
他们领证后，已经很久没约会了。
仔细想来，哪怕是刚确定关系那会儿，未烟也只会规规矩矩带他逛街看电影，很俗套，好像只需要百度查一下「约会攻略」，在第一页第一条搜索上就能看到的“当然是逛街买买买，和深夜看电影啊。”
未烟从没花心思在他们这段关系上。
也没关系。
祁燃觉得那是因为未烟年纪大了，不会玩，但不还有他吗?他会啊。
但提前买好票的他，还是被拒绝了。
原因是，游乐园和看电影不一样，太浪费时间了，一张电影票只需要在里面待两个多小时，而游乐园起码一天起步。
他说话的样子，就像是看电影是什么煎熬的事情一样。
祁燃很失望，总觉得未烟像是时间不够用似的，将所有娱乐都当作浪费时间。
他质问过未烟：“为什么你总觉得睡懒觉，玩游戏就是没意义，人活着不就是让自己快乐吗?又不愁钱用，干嘛那么拼命上班?”
三十多岁的未烟沉默了会儿，点了一支烟。
在袅袅青霭中，冰片似的薄唇开合：“死后就能永远休息了，趁清醒的时候多做点事情吧。”
“……”
祁燃不理解，非常不理解!
那时候，祁燃被拒绝，赌气一个人来了游乐园，同现在的感觉一模一样。
一个人……
别人都成双成对，拖家带口。
就他是……一个人。
他甚至觉得那些偶尔落在他身上的眼神，都是在嘲讽他，哪怕别人只是因他帅气，多看两眼，他都敏感得不行。
游乐园很大，相比娱乐项目比较多的中心地带，依靠山峦和水域的边郊显得冷清。
也清静。
他垂着脑袋，一个人慢慢走，发现前方的路越来越窄，他才意识到不对劲。
确实……清静。
清静到他身周都是野蛮生长的灌木，没有修剪，清静到一抬头全是鸟，一低头，湿地浅水滩的青蛙一个劲对他孤寡孤寡。
他忽然意识到，自己好像闯进一片还没开发的无人区。
一回头，来时的路记不得了。
那种羊肠小道，一个月估计都没几个人走，路上都是被他踩压折腰的草。而游乐园的欢乐笑声像在天边似的，根本甄别不出方向。