“有件事，我想告诉你。”
俞冬捎带看了他一眼，不轻不重。
陈航还保持着单膝跪地的姿势，从口袋里拿出莫丞一自杀那晚给他的钥匙：“莫丞一死之前，其实是肝癌晚期了，我没敢告诉你。所以，其实他迟早会离开，你看开点。这是他家的钥匙。你别折磨自……”
肝癌晚期。
迟早会离开。
俞冬心脏咯噔一下，扭过头惊愕地望着陈航。
陈航被他这一眼看得一下子说不出话。
“为什么不告诉我?”
“我……”
“你走吧。”俞冬丢下这三个字，拖着疲惫的脚步回到了自己房间。
他没有力气再歇斯底里地控诉陈航的隐瞒。也没有力气去怨恨他。只是听到这句话时，本就濒临崩溃的心彻底崩塌了。
俞冬这几天想了很多事情。
他逼着自己承认，莫丞一走到自杀这一步，其实和他自己脱不开干系。说不定，还推了莫丞一一把。
他应该早就察觉莫丞一的不对劲，从莫丞一梦游开始就应该察觉到。
莫丞一在梦里的那些人那些场景，或许都是伴随他已久的梦魇。
俞冬蜷缩在被子里，冻僵了的脸埋进去，眼泪就渗进了柔软暖和的棉花里。他不知道自己是想念莫丞一而难过，还是对他怀疑愧疚难过。
但是俞冬无时无刻不在想，他再也见不到莫丞一了，世界上从此就少了这么个人，不会有人再在他家楼下和他招手，不会有人再抱着他说我爱你，不会有人再在争吵之后给他戴上戒指。
不会有人像莫丞一这样爱他。
俞冬的眼泪抑制不住地掉下，他希望这一切只是一场荒谬可悲的梦境，梦醒后莫丞一躺在身边，熟睡的样子一定很美好。
而不是像死亡时，平静安宁得没有生气。
陈航把钥匙搁在茶几上，手上还有细碎的瓷片渣子，食指指缝划破了一点。
他现在心情和这个碎瓷一样。
愧疚，不安，惋惜。混杂在一起。
如果他知道莫丞一会自杀，他不会去对莫丞一说这些话——而且是在不明真相的情况下。