“我这两天忙着赶稿子，过几个月我有新作品了。虽然每次我都要来炫耀一下，我成了一个挺厉害的画家，不仅会画地图，还会画天空啊，每次我在画的时候就在想，你在哪里住着呢……还有……嗯……我有照顾好自己……”
“对了，陈航他结婚了，找了个外国女朋友，过几天就要出国了吧，都要走了。”
他沉默片刻，想起点什么就说什么。
“还有就是黎枢杰，前几年被保释之后，我不是跟你说他又拍戏了吗。不过几个月前突然就宣布退圈了，说是去治疗抑郁了。”
俞冬顿了顿，吸一吸鼻子。抬起手，用袖子反复擦着莫丞一的照片。
“还有……崔星武，新闻里说，他在监狱被人打死了，据说被那几个暴力犯虐待了好几年，前段时间闹得太大了，拦都拦不住，被打死了。”
“我不希望他死，说实话，我真的不希望……我怕他又到另一个世界去找你……那个地方又没有我，你会不会……很无助啊。”
说到这里他没忍住红了眼眶，这么多年过去，他不会再失态地哭出来，生活教会了他怎么控制情绪。然而情绪只能控制在躯壳之下，内心的疾苦无人问津。
莫丞一离开的头两年，俞冬接受了心理治疗，吃了一年多的药。直到现在，他依旧需要安眠药辅助自己睡着。
他又念叨了几句，风太凉了，惹得他打了个喷嚏，俞冬搓搓鼻子，突然就咧嘴笑了：“你是不是想我了?”
说完又盯着那张照片良久。
“我也想你了，一哥，你回来好不好，我想带你回家。”俞冬轻声说，停顿几秒，“我真的想你了。”
“我快要坚持不下去了……”
这年六月十七，俞冬死于安眠药服用过量。
死之前，俞冬写了一封信，信里提及的事情不多，提及到的人也不多，从头到尾只有莫丞一。
【给我爱的一哥：
很抱歉，我没有努力努力地活下去，我没有等到阴霾散开的那天，没有照顾好自己，没有做到余生勿念。
我不想要你原谅我，不论是今天的决定，还是五年前的没来得及，我都不想要你原谅我。
我选择在今天离开，因为今天是你的生日。那这样的话，我是不是就和你建立上了联系。
我很痛苦，几年前，我的心理辅导师告诉我，俞冬，思念是会随着时间而消逝褪色的，你只要坚持几年，生活会有起色，你会遇到新的人，过崭新的人生。你可以不用去愧疚，你可以将想念变为怀念。
可是我发现，她是错的。
我对你的思念不是暴露在空气中的坚石，被风化成尘埃最后一点也不剩，我对你的想念是沙粒，随着时间流逝而堆积起来，最后郁结在我心口。
我太想你了。越来越想，以至于偶尔我会有幻觉。
我曾经学着怎么去笑。对冰淇淋笑，对可口可乐笑，对作品签售会的镜头笑。我想，我笑出来，你会很高兴，你才能放心。
可是我忘记了一件事。