隔着距离，她看不清他的脸。 但是，他在中央，她所能看见的全部世界的中央。 其实在很久很久以前，她也看见过这样的画面，只是那时候不经意的一眼，匆匆就从记忆里划过。 在她拿着那支钢笔递到他面前的那天。 那些细细碎碎的记忆全部串联。 江迟，这是他以前的名字。 他说过，由于他的父亲因意外去世得早，幼年时都是妈妈带大，彼时他的继父跟他家还只是邻里相识，对他家颇为照顾，她初中遇见他的那家网吧就是他继父在经营。 后来由于多年的相识和扶持，他跟他的妈妈结了婚，后来他决定去打职业，继父也很支持。 可以说，虽然不是他的生父，但是在他的人生里一直都是父亲的角色，所以在成年之前，他的名字改成了陆子彦。 最初，他只是她的记忆里零碎的一个片段。 但是这个人她印象深刻。 十几年前。 附小的礼堂。 洛葭从小到大成绩都很好，人又听话懂事，被老师选为了那一届的新生代表，坐在最前排。 由于她被父母保护得太好，她对人情世故的领悟要慢许多，对许多事都是懵懂单纯，只把那当做一次老师很看重的仪式，她要做的就是，乖乖听话，按照老师的要求，乖乖的上台，乖乖的点头，乖乖的回来坐下。 那天是她这一届的学生开始戴红领巾的仪式，穿着干净整齐的校服，坐在学校最大的礼堂里。 每个新生的旁边都坐着一排上一届的学长，等仪式结束，就会由上一届的学生给新生们戴上红领巾。 洛葭不是。 她是仪式上的一个环节，要上台，在万众瞩目的台上，由上一届的优秀学生代表给她戴。 她懵懵懂懂的听着老师说的流程，她向来习惯顺从，所以什么都没问，老师说什么就是什么。 只依稀知道，给她戴红领巾的是个学长，是上一届优生班的班长，成绩非常好，人也很好。 校长讲话，老师讲话，她坐在自己的小凳子上安分得让老师非常满意。 而那个要给她戴红领巾的学长，彼时也站在台上。 但是她懵懂的觉得有些困倦，没有什么心情波动，就像对待每天老师布置的作业一样，好好完成就可以了。 只依稀记得那个学长的背脊很直，无数双眼睛盯着他，可他冷静自若，站在上面像是世界的中央。 轮到她上台之后，她反而紧张了起来。 跟在其他几个一同被选上来的优秀学生后面，紧张得大脑空白，全程是跟着其他几个同学一起，站在哪，做什么动作，机械又紧张的跟着照做。 大概是她的紧张太明显了。 负责给她戴红领巾的学长笑了一下。 由于很近，他的笑声并不明显，但是恰好她都听得到。 她头脑空白麻木，愣愣地抬头看向他。 他眼睫低垂，视线在给她系红领巾的动作上，话却是对她说的：“你叫洛葭？” “嗯。” “名字很好听。” 就这么简短的几句话，随着系红领巾的动作结束，也没再继续。 但是也不知道是不是因为分散了自己的注意力，她没再像刚上来那样紧张，后面站在台上等老师讲完话的过程也变得从容了一些。 一直到下了台，坐回自己的小板凳。 她高悬着的紧张才彻底松弛下来，而后缓缓想起来，那个学长在夸她的名字好听。 由于从小就被叫错名字和取外号，她一度很讨厌自己的名字。 很少有人说她的名字很好听。 而且，是一个很优秀的学长，那个学长刚刚还给她戴了红领巾。 她稍微大胆了一点，提起一丁点儿高度朝着学长那边的座位看过去。 只是，她的个子不够高，旁边又坐的都是老师，视线完全挡住，她望过去什么都看不到。 于是那一丁点儿冒起来的波动又收敛回去。 接下来就没有属于她的环节了，她全程乖乖坐在自己的凳子上，老师讲话她听着很无聊，于是一直听着那首在音响里低声播放的背景音乐。 由于音量不大，只依稀听得到调子，不知道是什么歌词。 直到仪式结束退场，她都没有再看到那个学长，也不知道歌的名字，只记得曲调很温柔。 再次听到那首歌时，她终于知道了那首歌的名字。 学校的广播很喜欢放，每天的大课间做操环节都会放这首歌，她在电视里也听过，由于经常听，她也就记住了调子，随时都能哼起来。 知道歌名的那天，是因为那个学长。 彼时已经是三年级，老师开始教用钢笔写字。 她在文具店里看到了一支很好看的钢笔，妈妈说考到年级第一就可以奖励她。 于是她没日没夜复习，但是那一年她只考到了第三名。 她因此难过了很久。 年纪尚小的时候还保持着一些本能的叛逆，没有那么乖顺，那执着于自己想拥有的东西，也是第一次明白什么是错过。 每天放学，她都会按时回家。 那天她把教室值日卫生做完以后，她坐在教学楼门口的台阶上，叛逆又郁闷的久久没回家。 夕阳渐渐落尽，校道里放学路过的学生越来越少，从热闹喧嚣到慢慢的安静。 只剩下学校的广播里在缓缓悠长的播放着那首她会哼调子却不知道名字的歌。