顾言风带兵突袭，离家前偷偷溜进林涂闺房，向来规矩克制的他，那日将林涂抱在怀中，“阿涂，我归来后，你愿嫁我为妻吗？”
“顾言风，这话得等你回来再问一遍。”烛光下，林涂的眼睛亮得惊人，在顾言风走后，她便开始悄悄给自己绣嫁衣。
她曾听顾老太太说过，嫁衣啊，得自个儿亲自绣，夫妻此生才会和和美美，举案齐眉。林涂绣工不好，十个指头被扎了个遍，终于是在顾言风说好的归期前，将那歪歪扭扭的嫁衣绣好了。
只是那天，她没等到顾言风，却等来了破城而入的厌火军。
林涂渡走的第一个魂魄，是那顾府老太太。那老人家最后牵挂的，竟是她这个半路住进来，来路不明的姑娘。
“阿涂，你容貌艳丽，我本担心言风不在，你一个弱女子怎么护住自己。”老人的魂魄和她生前没什么区别，慈眉善目地看着自己，“现在知道你有这般本事，我也放心了。只可惜，世道动荡，我见不着言风与你成亲了。”
渡走魂魄，本会让林涂灵气大涨，因为每一缕被兔儿灯点燃的魂魄都会充盈林涂自个儿的灵魂。可是，送走顾府老太太时，林涂却痛得呕出鲜血。血洒落在被大火烧得焦黑的顾府地面上，像是一朵朵地狱里开出来的花。
而后，是平日不苟言笑，私下却暗暗关照林涂的顾将军顾艋。
还有后巷面摊总爱给林涂多浇上两勺汤汁的老夫妻，曾经领着他们一道进山打猎的顾言风挚友……
那时，林涂才知道，原来纷乱的战火，会诞生那么多游荡于世间无法进入轮回的灵魂。
顾家军全军覆没，顾言风也下落不明。很快，厌火军便攻下了邺城，直捣长安，听闻大梁的皇帝连夜南迁，将长安拱手让人。林涂听到了许多消息，可这些消息里唯独没有顾言风的。她的小将军似乎被众人遗忘了。
林涂决定沿着顾言风当时出城的路，去找顾言风。
林涂一路风餐露宿，边渡走遇上的魂魄边悄悄打探消息。终于，在一处小镇上，她从卖豆腐的大娘那儿打听到了有关顾言风的消息。
“有见过哩，前些天从这儿过，往山里去了。”大娘给林涂指了个方向。
暮色四合，林涂看不清山路，不知摔了多少次。玉脂般的手臂上被划出口子，衣服上也满是污泥。她有些茫然，兔儿灯里燃起火光，照亮了她四周，可是任她四处张望，这无边的黑里只有她一个人。