“盛明寒——”
周岁挣扎着想要下来，他脚上还穿着一只没脱的滑雪板，再加上厚重的衣服，压在盛明寒身上的重量是很重的。
他只能控制着自己的右脚，不把尖锐的那一面打在盛明寒的腿上。
“你怎么了？为什么不高兴？”
“我没有——”
盛明寒却没有理他，“现在我看不到你，其他人也看不到，这里只有我们两个，你想说什么都可以说，当我是个树洞也行。”
说这句话时，他一直埋着头。
像是践行了‘看不到你’的诺言。
“……”
周岁梗在他脖颈间的胳膊松弛了下来。
盛明寒当着所有人的面把他背走，简直就像是从摄像机前把人劫走了似的。周岁明白，从盛明寒踏出雪道的那一刻开始，他是一定要问出答案的。
就像他提出离婚时那样。
他张了张唇，头盔微微颠簸松动着，护目镜打在他的鼻梁下有些疼。周岁把护目镜抬上去，立刻被风雪吹了满脸。
视线都模糊了。
他只能重新躲回盛明寒的背后。
就像盛明寒说得那样，他背对着周岁，面前只有风雪。周岁环住他的脖子，听他踏过雪地时，嘎吱嘎吱的脚步声。
盛明寒没有再重复自己的问题。
他现在懂了，想要答案时不必追问得太紧。真正想告诉你的人，自然会说；缠着一直追问，只能得到敷衍的谎言。
他想要听痛苦但深刻的真话。
半晌后，周岁才哑声、缓慢地说：“我觉得自己很没用。”
盛明寒脚步微微一踉。
“你不觉得吗？”
最难的永远是开口之前的那段时光，真正说出之后，周岁反而有种莫名的轻松。
“从一开始，就是你在照顾我。”他平静地说，“我没有房子住，你就想给我买车买房；我做饭做得并不好吃，你就接替了所有的家务活。我不会唱歌跳舞，不会rap也不会演戏，不管是哪一方面，都——”
话还没说完，盛明寒忽然停住，松开了手。周岁失去平衡，瞬间倒在地上，惊措地哎哟一声。
好在衣服穿得厚，没摔疼。
盛明寒转过身，拽着前沿把头盔扔了下来，仿佛是个屹立在雪地上的赛车手，目光冷淡坚毅，带着一眼洞穿人心的无情。
“盛明寒……”
周岁抬起头。
他像一尊没有感情的神佛，目光落在周岁身上。半晌后，他只平静地问了一句。