盛明寒没有回答。
之后柳时宁又打了过来，他很少会在这种密闭空间人又多的地方接经纪人的电话，觉得不够隐私。两人说话时，盛明寒也是听得多，只偶尔嗯一声。
大概是察觉到这剑拔弩张的气氛，摄像师也默默地把镜头盖翻了下来，司机寂静无言地顺着原路开回了宾馆。
这一下午折腾下来，下车的时候天色已经黑了，他们订了个土菜馆，打算热热闹闹地搓一顿。
下车的时候，盛明寒的电话也早就打完，他没再说之前的话题，脸色也恢复了原样。周岁有心想问，但碍于人多，又不好问，只好把话憋在了心里。
等吃的差不多了，大家各自回房之后，周岁先去了浴室。刚脱了衣服他就感觉到了凉意，他担心着凉，而且热水器烧水时间也很长，就没有洗太久，冲了个澡就出来了。
他踩着满是水的拖鞋出来，在浴室门口的吸水垫上蹭了两脚，毛巾还挂在他的脑袋上，吸收着头发上的水分。
屋里的大灯没有开，只开了一盏氛围小灯，他把湿漉漉的发拨到额后，抬眸，看到盛明寒脱了厚实的外套，只穿着一件黑色大衣，靠在阳台上。
他背影模糊，双臂搁在栏杆上，如果不是灯的反光，几乎与黑夜融为一体。
周岁直觉他又在抽烟。
他推开玻璃门，果然在冷冽的空气里闻到了一丝残存的烟味。盛明寒听到动静，喉结微微一紧，还没来得及抬手拿掉烟，周岁已经信步走到他身边。
他转过身，背靠着阳台栏杆，四目相望时，周岁挑了挑眉。
“……”
盛明寒被抓了个现行，表情讪讪的，刚要掐灭，周岁忽然抬手从他唇间取走了那根燃烧了一半的烟，风一吹，火光交替，忽明忽灭。
他看着烟蒂，笑了笑，没有调换方向，而是顺着小心地咬住了烟头，同时微微扬起脸。盛明寒眼底晦明难辨，片刻后也扬了扬唇角，侧过身去，温柔地抿住了另一端。
他们交换了一个没有接触的烟吻。
盛明寒轻轻吸了一口，指尖夹着从周岁的唇间取了出来，呼出口鼻尖的烟雾，才重新吻了下去。风是凉的，唇却是软的。
这个吻没有太多情.色的意味，仿佛回归了吻的字面含义。周岁不由心想，盛明寒很爱在冰冷的天气里和他接吻。
一吻过罢，盛明寒抬起头，指尖夹着那根烟，重新用牙齿轻轻咬着，两人一个声音模糊、一个声音温柔，却都几乎在同时说出了口。
“致敬，布莱恩与贾维斯。”[2]
突如其来的默契让盛明寒微微结舌，四目相对，彼此眼中都有些许惊讶。过了一会儿，两人忽然噗哧一声，都笑了出来。
盛明寒把烟头熄灭，随手扔进一旁的垃圾桶里，回过身来，手掌覆住周岁的后脑勺，把他拥进怀里。
这次，却是一个长久缠绵的深吻。
周岁已经给了他答案。