在世俗眼光看来，千里大概算是个毛还没长齐的愣头青，然而他那十数年的游戏生涯可不是白混的，在这个领域，他有这个资格自称老人。
千里的成长故事没有什么奇迹，他同样是一步步地从菜鸟走过来，只是这个阶段有人比较长，有人比较短，而他属于后者。千里所接触的绝大部分游戏，他都是无师自通地掌握的，独自去探索，独自去学习，后来网络更发达了些，有不懂的就去搜各种各样的攻略，一开始，这是无奈之举——他没有人可问，没有人可请教，哪个孩子不希望身边能有个坚实的依靠呢？可渐渐的，千里习惯了这样的方式，没错，在很多次懵懵懂懂中他撞得头破血流，也有过许许多多无能为力的时刻，明明已经很努力，却总是固步不前……而这些，都已成过去。所有的头破血流，所有的无能为力，都成为了今日他的经验储藏，所有的不解如今都豁然开朗，所有曾经的疑问，他都亲自找到了答案。
以至于他不知不觉中就养成了自行摸索的习惯，每接触一个新游戏，千里第一件事就是去看官方发布的资料，因为那必定最客观、最不带任何个人色彩，其余的事，由自己来做。当他还远远不是大神的时候，也遇到过善意的邀请：别研究了，我带你就行。千里只默默一笑，然后继续。
为什么这个职业要这样加属性点？
为什么这套技能连击要这样用？
要怎么选择装备？
面对这个阵容，要用什么职业组合去破？
这种种问题，作为一个有经验的过来人，都可以马上解答，但也由此，你听到的，只会是一句现成而笼统的答案。
千里想起在《英雄传说》混迹的那些时日，想起那一个人，那个他心底永远挥之不去、为之惋惜的人。
千里在《英雄传说》风生水起的时候，还不认识无咎。那时他毕竟还小，水平说不上多高端，但在普通玩家中已属出众。这没有阻挡他想要奋力一搏的心情，在厌倦了狂虐路人后，千里决定组一个战队，去挑战全国比赛。
当然，所谓战队也就是玩家队伍，《英雄传说》的全国比赛向所有玩家开放，不论专业与否，一切以实力说话。千里向各个熟悉的朋友发出了邀请，而游戏的过程中，他意外地认识了一个新手。
新手，却有着很高的潜力与悟性，这一点，千里很快就看出来了。他如获至宝，主力为5人的战队就此组成，当务之急，是快速提高这位新人的实力。千里倾囊相授地培养他，新人不负众望，吸收得很快，各种练习对战中屡屡获胜，所有人都觉得进展顺利之极。
怀抱着夺冠的梦想，他们参加了全国比赛。比赛之中，问题骤然显现出来：在关键时刻，那位新人总是掉链子。
问题出在哪里？每一次失利后，队伍都会进行详细的复盘分析，情况似乎都很明晰，新人所犯的显然的失误，赛后大家一下就能看出来。
不要灰心，再接再厉。大家觉得也许只是新人不习惯比赛的紧张氛围，历练不够。
然后，输，输，输。除非遇到水平真的十分不堪的对手，否则他们基本都是输。
从成员的操作技术上看，千里对自己的队伍有着足够的信心。问题到底出在哪里？？
大家当然知道问题出在哪里——新人一个失误，往往就成为整场战局的转折点。一旦对手抓住他的失误，接下来整个队伍都会被连累。新人也很自知，每一次，他都很愧疚，很自责，面对队友们的任何言语，他都低头接受。