千里一直以来都是独行侠，能力高的人都有差不多的通病——不喜欢被人管，不喜欢被剥削。加入公会有种种好处，却也有这两样弊端。
无咎接触游戏时间没千里长，也没千里心气这么高，但他看不惯商业公会里利益至上的氛围，看似面面俱到、八方讨好，实则人情淡漠、本末倒置。他更不缺钱，不需要在游戏里打这份工。是以，无咎向来更偏向在中小型公会里混迹。
知道了真相的修罗感觉心痛痛的。曾几何时他还感慨那些招人的公会一天到晚在世界频道里狂刷喇叭，好像喇叭不用钱似的……后来终于明白，原来真的不用钱，敢情都是游戏方赠送的。
“公会发展如果从零开始并不容易，万事开头难，以后步上轨道一切就好办了，不用急。”无咎最后如是安慰道。
过去无咎四海为家，乐意窝在别人的公会里，那是他完全不确定自己哪一天会A了这款游戏。事实是，随着技术的不断进步，游戏市场的不断繁荣，游戏的寿命却不见得增长。在如雨后春笋般层出不穷的新游戏中，制作拙劣的吸金产品还是占了大多数。
无咎花了挺长时间在《斗者之心》里，正是在那里他认识了千里，可是某一天，千里不声不响、毫无预兆地就消失了，彻底消失了，所有大号小号自此再没上过线，角色的数据、装备也没有哪怕最微小的改变。
千里甚至连QQ号都弃了。那个熟悉的头像，再没亮起过。
无咎就这样失去了千里的踪迹。
直至某一天，他们在某个游戏里再度偶遇。
无咎用的是同样的ID，行走江湖多年他行不改名坐不改姓，身世坦荡，没有世仇没有情债。
某次打野团的时候，一个他不认识的玩家说话了。
“你这ID竟然跟我以前认识的一个人一模一样。”
“是吗？”无咎平静道。
“是啊，真是巧合。”
“也许不是巧合。”
“哈？”
“也许我就是你认识的那个人。”无咎说。
“……”
“你是不是经常到处爆人装备？”
“你是不是喜欢玩三四五六七八九开？”
“你是不是至少有20个马甲号？”
“这个肯定也不是你大号吧。”
无咎一连串的话语哗啦啦地出现在团队频道里。
“三四五六七八九开那是什么？”